我所熟知的，在乡间，在牛背上飘来的山歌里，在巷陌，在满口黄牙的缝隙升起的烟雾里，在蜿蜿蜒蜒的羊肠小道，在甩着帆布包奔跑的林荫里。
我常常在想，山的那头，是哪里？通向山顶的路，到了顶点，大概就是一马平川了吧。课本，在那时，成了认识山外的世界的唯一通道。多年来，学了很多课文，也知道了很多地方，却总在西北打转，从来不曾出过省。
想要出去看看的心，如同种子，酝酿了整个冬季，瞬间就长成了参天大树，如同南湖里那芦苇荡，根深深的扎在淤泥里，芦苇穗却迎风而舞，如同那望向天空的眼神，久久不愿收回。
课本上曾学过李白的那首<蜀道难>，有云:连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。蜀道之难，之奇，之险，仿若眼前，曾勾起对蜀地的无限向往，蜀道之难究竟有多难，使黄鹤之飞不得过，使猿揉欲渡却愁攀援。
兰渝铁路的开通，正好遇上十一黄金周，由北到南，遥不可及的距离瞬间便触手可及了。怀着对蜀地的憧憬，定了南下的火车票，此行终得以成行。
火车驶出兰州正好是早上，一路的光影变换，目不暇接。大西北光秃秃的山，道路两旁算不上参天的白杨绿柳，三三两两的村落，或重叠，或勾连，向后迅速退去。而后，就陷入了一片黑寂，车窗里只有那灯在闪烁，和男人女人嘈嘈杂杂的闲言碎语。
原来不过是进了隧道，想着立马就可以看到蜀道了，我又在手机上看了好多遍<蜀道难>，心里默念了几次"蜀道之难，难于上青天"。
意想的蜀道，就在一个又一个的隧道中奔向蜀地。偶尔隧道与隧道之间，连绵的山石，秀而密，正如那句:连峰去天不盈尺。
车窗外，老家水库里生长的那种植物，我妹说是叫毛蜡的，在经往蜀地的石头上，墙埂上，遍地开花，茂密而又繁盛。我妹还感叹，在我们那里，需在水里才能活，此地，却是在石头上，竟比在水里长势更好。
一路所见，水是绿色的，任何一处水，都生生多出一份灵动。见惯了黄河的浑浊，突然就有这一湾又一湾的绿水，推到你面前，仿佛灵魂也如此这般的清净。闭上眼睛，无风，空气里全是水珠，水波无痕，人在画中。
火车向南，山川，树木，交替着变换。秃山不见了，黄沙隐去了，绿树，竹海，遮盖了延绵的山峰。铁轨在崇山之间伸向远方，忽又贴着绝壁延展。见过了峭壁之上开的小道，三面环山，只留寸余之地的人家，在山与山之间的夹缝里的村庄，才深以为然，果然是难于上青天。
蜀道之行，大多在隧道里穿行，除了折服于无数鲜血汗水筑成的通向蜀地的这许多的隧道，我们无法对于"蜀道之难，难于上青天"感同身受。或许就是现代便利交通带来的好处吧。
