离开很多年才会想念，看到熟悉的人会流泪，吃到口味很像妈妈做的饭菜会破溃。

————故乡

离开的时候并不懂，提行囊走四方的时候也不懂，饱受委屈的与压迫时候还是没有懂。

但他乡一座城的风却得我流泪。

平淡的蓝天挂白云，普通土气的嚷嚷人群，杂乱无序的小楼小道，颠簸到心里的三轮车，白色浮物零星的水库，丑到哭笑不得的服装店，只有一个客人的奶茶店，几十种佐料混成的晚餐，没有广场舞的中心广场。

前不久，本来约好妈妈在她住的城市见一面的，路程刚过一半却中途发生了点意外，改成她来我的城市，我往回走，等晚上她到的时候，我们再好好聚聚。我心想反正还早，就叫回返的司机把我中途放在一座小城里，准备着怎么消磨一下午的时间。

我在车站旁边的小摊上叫了碗米粉，摊主是一个四五十岁的傣族大妈，清瘦的面容，细高的身材，看的出年轻的时候是个美丽的人儿。米粉很好吃，是那种清爽的口感，酸度也刚好。我去上了个洗手间回来，她还细心的帮我用干净的纱布遮起来，给我多拿了个凳子放我的大包包，微笑的时候眼角拉起淡淡的皱纹，亲切极了。听说我想到处逛逛又拿着个大背包还帮我找了一辆三轮车。

三轮车来后，司机是一个中年大叔，穿着一件褐色的脏马甲，顶着一头乱糟糟的头发。我有点不太信任还一脸“你是坏人”的看着他，没想到司机开口就说，“小妹不急，叔叔几天也没有打算做生意，就当陪你一起逛逛!”内容有点吓人，可质朴的口音却使我鬼迷心窍的坐了上去。

在三轮车的巨响和巨巅下，我们辛苦的交谈着，知道我没有目的也知道去哪里玩之后，他提议去城郊的一个小水库玩。才出发我就后悔了，碎石捶打出的马路巅得我五脏六腑都疼得要命，至于他还热情的和我交谈什么我根本听不到。

刚到水库，一个念过七旬的老奶奶就跑过来拉着我的手，嘴里喃喃的说着什么，吓得我差点大叫，司机大叔不知道什么在旁边的小店里买了罐可乐，递给那个老奶奶，说“大妈快回家吧！“然后对一脸好奇的我说，他经常载旅客到这个水库玩，那个老奶奶是附近的一个疯子，每次见他来都说他是她的儿子，因为每次他经过都会给她买可乐。

水库的水很清，偶尔看得到一些塑料袋，但是完全不影响对面的小山和天上的蓝天白云倒影在水面上。三四点的太阳软绵绵的照着，万物一片柔和明亮。远处岸边驶来只小船，发电机咚咚的响声和小船本身的摇动荡起的圈圈水纹，打碎了水里的蓝天白云。

半个小时之后，司机说要带我从另外一条路回城，那条路相对平坦些。听到我说路边的橘子树好漂亮的时候，竟然约我去丘陵对面的果林去摘，吓得我差点报警，紧忙说不用不用，还给妈妈打了电话，让她晚上到这个城（本来也有些不想走，心想也就在在个城吧）。可我又多虑了，回城之后，付过钱，他给了我张名片说，下次去玩记得找他。就打了个方向，和三轮车的身影一起消失在街头巷尾。

我在店里给弟弟买了礼物，热情的店主一看就是傣族姑娘，我一好奇就问了她是不是本地的，她夹着傣话的普通话说，是啊，嫁到外面了，但是舍不得离开。

时间还早，我决定先去喝点东西，找个地方放背包，应为它在我背上越来越沉。好不容易找了个奶茶店，坐稳之后，才发现就我一个客人，随便点了个东西之后，可能见我背个大包并没有打算马上走的意思，老板娘就包着她的十字绣坐在对面的桌的椅子上和我攀谈起来，她说她和她老公都不是本地的，但是定居在这个城市，现在有一个两岁的男孩，说到这，她脸幸福的微笑了一下。黄昏的时候，老板娘的丈夫来了，说要接她去吃火锅，怕他们关不了店走不了加上我也有些饿了，就付了钱，走出了奶茶店，市中心出来是些晚点铺，吃东西的人络绎不绝，我点了份干锅饭，在满桌是佐料的位子上坐下，开动不久，就有两个姑娘过来拼桌，完全没有防备的对我笑笑，安静的吃了起来。

天渐渐黑了起来，市中心灯火辉煌，我坐在喷泉旁边的石凳上，脚上有点痛，也没有力气再到处走了。这里的是市中心是个大大的广场，周围到处是些靠给小孩提供娱乐设施赚钱的商贩，有很多小孩在玩耍，大部分的小孩都是父母陪着来的，也有是爷爷奶奶陪着的。其中一个摊子是个旋转的五节小火车，一个刚会走路的男孩一定要玩这个火车，可是刚好五节位子都满员了，所以他一直在那边哭，后来火车上一个大男孩的妈妈说，宝贝下来，给小弟弟玩吧，我们去那边玩，说着温柔的抱起儿子拍拍他屁股上的灰尘，牵着儿子走了。脸上没有一丝不悦，一脸祥和。再看看周围，基本上，所有的父母都这样，时间并没有在他们身上磨出棱角，也没有长出四面八方防备与现实的刺。没做多久，一个老奶奶走过来，看看我的大包，对我说，”小姑娘，怎么现在还不回家，背个大包在外面做什么，“，听到我说等我妈妈的这的时候，她边龇嘴笑笑边说，那样好啊，你妈妈会开心的。露出剩下无几的牙齿，和我奶奶特别像。

妈妈来到的时候，已经是晚上八点多，隔着熙熙攘攘的人群，我一眼就看到了她，我妈妈还是一样的微微发胖，看见她也看见了我，眼泪一下子就大颗大颗落了下来，想起今天经历的种种与记忆中山水故里重叠，更像是一下子苏醒那般，那个好多年不回的故乡，那座暖暖的小城，那亲亲友善的邻里故里，那初春繁茂的樱桃花......妈妈赶紧过来抱着我问，怎么了，怎么了，我梗塞着对妈妈说，妈妈，我 想 回 家。

想去吃那挑动味蕾的乡味，想去喝那辣到掉泪的烈酒。