我下放农村，最早是住在敦传家。他父亲死得早，听说是在旧军队里当过排长，算是有历史问题，所以，敦传两兄弟都不能参军。敦传妈姓王，我随村里的人叫王妈。王妈算是那个时候最典型的农村妇女，善良纯朴，身材健朗，因为缠过脚，走起路来摇摇晃晃的，一辈子下不得田，乡里人称为“旱鸭子”。
王妈对我关怀备至。她喂的一只老猫则聪明乖巧，灵气十足，深受王妈宠爱。可惜，这只猫被我害得很苦，至今想起来都难以释怀。
我来他家的第一个晚上，这只猫就钻到我床上。黑暗中，我被它的呼噜声惊醒，正诧异身旁睡了个什么人？寻声探得是一只猫，不禁怒从心底起。我长到十七岁，何曾见过床上有只猫！提起望外一甩，只听得一声惨叫，也不知伤得怎样，我径直睡了。
不知什么时候，又被呼噜声吵醒。这厮恁可恶，欺人太甚！我索性跳起身来，一把提起这睡意正酣的家伙，照准地面用力一摔。亏得老猫九条命，不然，我床前那块榻板，今晚就成了它的枉死乡。王妈听得猫的惨叫声，连忙在那厢房高声喊道：“青年，莫摔我的猫啰！”我依然余怒未息，愤懑不平，只是初来乍到，不便一味使性。听得王妈叫喊，勉强睡了。
经过这番苦斗，猫再不敢上我的床了。后来才知道，其实它在这床上已经睡了好多年。突然遭此暴力，对它来说是非常不公平。显然，它对我的不满已是溢于言表。看它一跛一跛对我佯装不睬的神情，就知道怀恨在心。好在我受母亲的影响，从小就不喜欢猫。于是，我们就像两个世家子弟，各有信仰不同，且门户间素有过结，眼下虽同处一室，却绝无来往之意。好长一段时间里，彼此视对方为空气。
后来想起，自己对猫的这种莽撞行为，真是愧疚不已！当时年轻，不谙世事，做人做事都非常自我。如果不是下放农村，这种习性恐怕很难改变。那个时候，农村的生活十分艰苦，但农民对我们的照顾是全方位的，是只有父母才有的那种大德无酬、不求回报的给予。哪怕日子再苦，他们都极尽所能，百般呵护，像对待自己子弟一样。在共同的生活中，我不知不觉地认同了他们许多做人做事的道理。城市里少不更事的青年人，离开父母只身来到农村，经历了这番体验，很多人因此有了脱胎换骨的改变。
我对猫的态度也发生了变化，再不像以前那样一味的厌恶了。有一次，这猫叼来一只活老鼠。我很好奇，想看看它吃活物的样范。可它故意作姿作态，钻到床下最黑的地方。听得一阵大嚼后，这厮翘着尾巴，满嘴流油的走了出来。还特别的瞅了我一眼，那神情十分得意。我想，这是它第一次正眼看我，而真正主动来找我，则是在一个狂风暴雨的夜晚。
那晚，雨下得很猛。在农村，这种天气人们往往会睡得更早。也不知到了什么时候，我听得猫叫，像是在呼唤谁。听得王妈被叫到厨房，一阵碗碟的磕碰声之后，又安静下来。王妈刚上床，猫又叫起来了。我奇怪的问王妈，这猫在干什么？她说猫在抓鱼。每次下大雨，它都要到田里捉鱼回来。因为田里的水漫向堰塘时，塘里的鱼就会迎着这股水逆流而上回游到田里来。猫就趁着这个时机下田捕鱼。它身手敏捷，又熟悉鱼儿的许多习性，在激流的水中，它随手就能捉到那些乱蹿乱跳的鱼。那晚，这只猫进进出出一直折腾到天亮。家里人被他吵得彻夜不眠。
临近五更时，猫的叫声再一次把我闹醒。起初，它在王妈的床前轻轻地叫唤，听得王妈不耐烦地大声斥责几声后，并没有理睬。它居然哇哇大叫起来，那声音简直就像娃娃在哭，家人都被吵醒了。只有王妈过于疲惫，自顾自睡着了。猫叫了一阵，见王妈鼾声愈烈，自觉无趣，又跑到敦传房里叫了起来。听得敦传起身察看了一下，都囊了几声，依然上床睡了，急得那猫儿越发叫得厉害。而敦传睡着了是喊不醒的，猫十分清楚这一点。它终于停止了叫唤，仿佛在迟疑什么。突然，它径直跑到我房里来。蹲在床前，小心翼翼地叫着，听声音感觉很无奈。我起身一看，这只猫浑身水淋淋的，蹲在地上瑟瑟发抖。榻板上一条黄鳝正在猫的利爪下挣扎。可怜的猫眼巴巴地望着我，一付无助的样子。原来，农村人对这号黄鳝、鲶鱼、泥鳅之类的“无鳞鱼”十分忌讳，没有人敢吃它们。敦传一家人都认为猫儿不应该抓黄鳝，所以不愿理会它。我赶紧跑到厨房帮它收拾好那条黄鳝，这才发现碗柜里已经有好几十条鱼了。可是，猫儿依然不满足，它又冒雨跑了出去。
它怎么就不住手呢？是怕家里人多轮不到它动嘴，还是对抓鱼特别上瘾。我当时很不理解，后来才知道，猫的做法是有它的道理。第二天早餐，所有的鱼都让家里人吃完了，猫只分得一条黄鳝和一大堆鱼刺。
说实话，当时我很不好意思吃这些猫儿抓回来的鱼。偏偏王妈从一开始就左一条右一条地往我碗里堆。幸好那只猫正蹲在地上，埋头享用那条被火烧得乌黑的黄鳝。我一直不安的注视着猫，生怕它看到我堆满鱼的饭碗，或者即便它抬头望我一眼，我都会无地自容的。
我注意到这只猫很洒脱，根本不在乎这种不公平的待遇。它执着地争取到这条黄鳝，已经给了它很大的满足。其实它知道，无论抓回来多少鱼，自己只能分得一条。哪怕只抓回一尾鱼，它依然可以独享。它对王妈的这种分配方式早已了然于胸。尽管如此，每次它都恨不得把田里的鱼统统抓了回来。可见，这猫儿不仅仅是想着自己吃鱼，还一直考虑着家庭的需要。总想着有鱼大家吃，而且还“先人后己”、恪守本份。
也许是猫给了我这种启迪。在以后的生活中，我变得豁达了许多。凡事看得远，想得开。用一种宽容的态度去对待环境，对待人生。尽量去理解和适应别人，而绝不把自己的意志强加给周围的人，甚至小动物身上。就是这种积极而阳光的生活态度，赢得了周围所有乡亲们的尊重。连猫也对我改变了看法，时不时还靠在我腿上蹭一蹭。只是谢天谢地，它再也没有上过我的床。而我却经常吃它捕来的鱼，连“无鳞鱼”也吃，这一点是它万万没有想到的。
天下事，原本就把持不定。乡下人却懂得力能胜贫，谨能避祸的道理。除了努力干活，就是谨慎做人，尽量做到与世无争。可尽管如此，依然有些飞来的横祸砸在头上，就像当年那些谨小慎微的知识分子一样。他们中很多人都卓尔不凡，可时运不济。敦传家这只猫居然也是如此，精灵鬼怪，却命运多舛。无端遭人陷害，被主人赶出家门，流放到百里之外的异地他乡。而我却不幸成为这宗事件的帮凶。
事情缘起于邻居伍大妈家的几只小鸡失踪。有人分析说可能是敦传家的猫吃了。因为这猫喜欢吃腥，现在老鼠不好找，想必就吃起鸡来。于是王妈拿一些鸡毛用火点着后，放到猫的鼻子下熏。可怜这猫被熏得七窍冒烟，口鼻流涎，十分痛苦。看那情形，即便这厮有吃鸡的嗜好，经此一弄，也一定会“闻鸡起呕”了。偏偏不久，伍大妈的鸡又少了几只。大家都认为这猫贼性不改，王妈也觉得难以做人。所以，只能把它丢到外地去。刚好我要回常德探亲，王妈就交待我顺便执行这项任务。
王妈用一只人造革的提包装了这个倒霉的家伙让我挎在肩上，还一直把我送出很远。并反复叮嘱，提包的拉链一定要锁好，不要让它探出头来记住回家的路，至少要渡过三道河，还尽量要丢到大户人家门口。她踮着脚，噙着泪，悲戚的神情，以及那颤巍巍的身影，我走了好几里地，回头还看得清清楚楚。
猫被我丢在百里之外的澧水河对岸。它要找回家，单凭这条大河就无法泅渡。何况一路上还有多少沟港湖汊等天然屏障。我把它放在张公庙养路站的院子里，希望这般大爷会收留它。猫可不这么想，嗖地一下蹿上了公路，待我追出院子，早已无影无踪了。
我在城里住了三个月后回来，听说伍大妈的鸡最后还是被什么野物偷吃完了，显然与猫无关。在那个年代，被冤枉的事是经常发生的。因为断一宗案子，通常无需什么证据，略加推衍，就问成铁案。像猫这样被横加迫害者，人间不知几何！王妈很伤心，像没能保护好自己的孩子一样时刻都在自责，背地里不知流过多少泪。
然而，四月里的一天，意想不到的事情发生了，猫居然找了回来！那天，我正在田里干活，老远就看到这只猫风尘仆仆地在田间小路上疾走，我简直难以相信自己的眼睛。五个多月的流浪，猫儿已经瘦得不成样子了。沐雪凌霜，披星戴月，熬过严寒的冬天。沿途跋山涉水，风餐露宿，还要躲过多少伤害。这一路上遭受的磨难，只有猫儿自己知道。
王妈露出了久违的笑容，她一生都在企盼和等待之中，很难有今天这种开心的日子。尽管她厄运不断，尽管她泪流满面，游子归来，老人终于笑逐颜开！这是一个母亲洞开的心扉，是心灵的笑。只有最坚强，最有人性，像王妈这号最善良的人，才可能发出这种融化一切、点亮周遭的微笑。
而我却一直忐忑不安，我担心猫儿无法理解这一切。它会归咎于我，因为我一直无法和它沟通。毕竟，是我把它从家里带走，并把它丢到那么远的地方，而且还刻意丢过了河。我郁闷，我惆怅，几十年过去了，总是难以释怀。
即使到现在，每当我看到那些慵懒的宠物猫，舒展着肥胖的肢体在阳光下自由的憩息，就会产生起一种揪心的感觉。我会立刻想到那个羸弱的身影，在漆黑的风雨中瑟瑟发抖，却不知疲倦地整夜劳作。仿佛养家的农夫，无声无息的在田野里任劳任怨。和眼前这些养尊处优的同类相比，简直是两个不同世界里的两种生命。
我想，假如有好事者把它们交换一个位置，就像眼下时兴的电视节目那样。两个处境迥异的角色，做一次交叉的生活体验。估计用不了几天，谁也受不了。因为再苦再累，劳动毕竟成了习惯。要这位勤劳的猫儿突然像猪一样，什么事都不干，它又怎么忍受得了！
农民常说，猫不会死，只有轮回。果真如此，我想，来生它还会踏破铁鞋去寻找那片故土。还会去淋雨，去抓鱼。就像我一样，总是会追寻那些失去的时光，那些记忆中青春洋溢的劳动场景。魂牵梦绕，挥之不去！
“为何春来梦，合眼在乡社！”这记忆是如此深刻，这乡愁是如此浓烈！只要闭上眼，不经意就回到那熟悉的田野。仿佛独自一人，依旧在似曾相似的小路上疾走。像猫儿那样，神情笃定，风雨兼程，到处寻找王妈的家。
