文字的力量--读《遥远的向日葵地》

《遥远的向日葵地》是李娟的一部散文集,是她近两年写作别发表在《文汇报》笔会的专栏——“遥远的向日葵地”的最新文字集结。

虽是散文,但对于初读李娟作品的我来说,就像是在读一部小说,虽然貌似有些零散支离,实际上却又异常的完整。作品里的母亲,外婆,李娟本人,名为“丑丑”和“赛虎”的两只狗狗,若干鸡鸭兔子等等,皆是这部小说的主角。他们个个形象鲜明,性格各异,一同与广袤的阿勒泰戈壁保持着相依,又与之对抗,为之敬畏。他们只是亿万人类中最普通的的星星点点,接近于尘土的颜色,却完美的诠释了孤独的凄美与悲壮——李娟用她朴实的几乎看不到光泽的文字,传递出一种直指人心的落寞、灿烂和喧哗。

这是一种文字的力量。

这种力量将原本孤独到骨子里的生活竟也焕发出勃勃的生机,不,那岂止是孤独,更有劳累,困顿,煎熬,沮丧——冬冷夏热的地窝子,缺水缺电的戈壁滩,粗粝贫瘠看不到尽头的茫茫大地,仅仅二三个人以传统手工的方式伺候着几百亩的向日葵地,相信我,那绝不是恬适的世外桃源。

我不止一次的想象着作者该有多乐观,才能拥有这种力量,将这生活的苦转化成她笔下的温柔,调侃,自嘲,以及看似漫不经心的隐忍。

......看到人行道边的花,喜笑颜开:“长的极好!老子今天晚上要来偷......”

......每次逛完回到家,她累得一屁股坐到她的行军床上,一边解外套扣子,一边嚷嚷:“累死老子了,老子二回(下次)再也不出去了。”

可到了第二天,就望着窗外蓝天幽幽道:“老子好久没出去了......”

——《外婆的世界》

......追悼会上的人我一个也不认识。我妈也一个都不认识。

若棺材里的外婆这会儿做起来,保证她更惊奇。她也统统都不认识。

——《外婆的葬礼》

......我妈是资深裁缝,这点小事难不倒她。

她不但给鸡做衣服,还给我家狗缝过裤衩(避孕),给我家牛缝过胸罩(给小牛断奶)。

由于职位避蚊防寒,衣服做的不甚考究。穿上后,比光屁股体面不到哪儿去。

——《鸡》

......它从不曾参与过对鹅喉羚的追捕行动,但每当丑丑英姿飒爽投入战斗,它一定会声援。

真的是“声”援——就站在家门口,冲着远方卖力的吼。

吼的比丑丑还凶。事后,比丑丑还累。

——《丑丑和赛虎》

然而这种乐观又让我感到不安,因为这乐观终究掩盖不住作者的孤独和无助。对,就是这两点,它们在整部作品中隐隐约约,忽明忽暗,却无处不在。

表面有多欢快,内心就有多悲伤,甚至加倍的悲伤。

李娟的文字是真诚的,她本就不想炫技一般的将这孤独全然消解在看似无懈可击的欢快里,深埋在深不可测的落寞里。她尝试着小心翼翼,但那盈的满满的孤独仍会在一个不起眼的瞬间流淌出来。

......我便大声呼唤赛虎和丑丑。喊啊喊啊,又像在呼唤普天之下所有一去不复返的事物。又像在大声的恳求,大声的应许。孤独而自由的站在那里,大声地证明自己此时此刻的微弱存在。---《狗带稻种》

......而我只能在这边孤独的回答:“可以的,我能听到,你说,你接着说......”——像是冲着宇宙深处光年之外的事物孤独的回答。——《打电话》

......我和她生活在一起,终日在她的时光边缘徘徊----奇异的,难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。------《外婆的世界》

......我无数遍讲述自己的孤独,又讲述千万人的千万种孤独。越讲越尴尬,独自站在地球上,无法收场。------《我的无知和无能》

......我想大声呼喊,又生怕暴露这一切似的苦苦压抑。又想哭诉,又想辩解,又想致歉。但最后开口的,却只有赞美。------《美景》

......

只是在真正写《孤独》这篇的时候,作者却通篇上下不再提任何“孤独”的字眼。仿佛是在刻意回避,却又更像是孤独到极致的隐忍。

就像一个悲伤到极点的人,到了最后却失去了眼泪。

她的《孤独》,就这么嵌在整部作品的一个不起眼的一条缝隙里,就像一粒最饱满的葵花隐在浩如烟黑的花盘中,一口最动人的金黄被万千蜜蜂中的一只裹衔着。安静却又信心满满的立在那儿,等着人们去发现,然后,报以一个最温暖却满含力量的微笑。

在那遥远的看不到边际,听的最多的只是自己的呼吸的向日葵地——阿勒泰戈壁,李娟的乐观不是真实的,她并没有快乐,有的只是孤独,困顿,无助。如果说孤独还不至于让人绝望,那么无助一定让人痛彻心扉——对母亲,对外婆,对被过度掠夺的土地。

这些,本来就是她以生命去深爱的一切。

而她文字的力量又让我恍惚——那乐观明亮耀眼,似乎可以逼退所有的不安,然后在平静之后,对那种深深的无力感又那么感同身受。这让我想到了某些喜剧,那些我认为的好的喜剧。它们都是骗人的,它们根本就不是要你笑,而是让你哭,只是在哭之前必定让你没心没肺的笑上一场,好让随之而来的悲伤更加的刻骨铭心。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,716评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,558评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,431评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,127评论 0 209
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,511评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,692评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,915评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,664评论 0 202
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,412评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,616评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,105评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,424评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,098评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,096评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,869评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,748评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,641评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容