《遥远的向日葵地》:等待是根植于孤独之中的植物

当说到向日葵时,想到的会是什么?阳光?美好?还是诗和远方?也许,向日葵在我们的心目中,往往是美好的象征。而在《遥远的向日葵地》这本书中,向日葵却代表着农耕生活的辛苦,代表着万物俱静、孤独庞大的等待。就像书中所说的那样:“它们远不止开花时节灿烂壮美的面目,更多时候还有等待、忍受与离别的面目。“

《遥远的向日葵地》这本书描述了李娟十年前与家人在遥远的阿勒泰戈壁种植向日葵的往事。不是诗和远方,而是李娟日日面对的现实生活。在这现实生活里,有勤劳能干的母亲,漂泊等待的外婆,大狗丑丑小狗赛虎,一群鸡鸭鹅猫,以及日渐华盛,却被鹅喉羚毁了再种,种了又毁的九十亩葵花地……还有随地挖一个窝,随便盖个顶,一些零零散散的锅碗瓢盆,组成的房子。可是就是这么贫苦的种地生活,却在李娟的笔下变得生动而丰盛。

在这本书中,李娟的母亲会给鸡做衣服,给狗缝裤子,穿上一件羽绒服要花上三年的时间,手机丢在向日葵地可以找上三天,打个电话要走好远的路,找到最高的地方,夜幕降临,一家人可以带着鸡鸭狗兔子狗还有跟屁猫,一起去散步,那些在我们眼里无聊的事情,在李娟的笔下,却变成了最丰盛的生活。

而在这丰盛而勤劳的农耕生活里,还有着日渐生长、越来越庞大,甚至是要吞噬万物的等待。在这本书中,李娟无数次写到“等待“二字。她写母亲等待水去灌溉土地,写狗等待她从向日葵地回来,写在荒无人烟的戈壁等待客人,而最让我感动的,是外婆的等待。在阿勒泰,李娟写“每天我下班回家,走上三楼,她拄着拐杖准时出现在楼梯口,那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。”,而在向日葵地,她写“我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的,而是死于等待。”外婆在遥远的向日葵地等待孩子归来,等待死亡,而这样孤独的等待,让我想起自己的奶奶。

我的奶奶今年已经93岁了,在她12岁那年便嫁到爷爷家做童养媳,这一生生了九个孩子,她的前半生,在等待爷爷爱她,等待孩子长大,等待自己不用再顶着烈日去田地里割草,踩着月光摸黑回家。而在她还没等待到这一切到来时,她又进入了新的等待。奶奶76岁那年,上山砍柴摔断了腿,从此,她拄着两根拐杖还有越来越不灵便的身体,在家陷入了无限的等待。奶奶没有文化,也不懂看电视,更不知道什么是“爱好”,于是,这17年来,她都只能坐在家里等天亮,等天黑,等孩子离开,等我们回去,等同辈人离开,最终她自己也会离开。

记得过年的时候去看奶奶,她还是如往常那样,拉着我的手,要把我的头发别到耳后,说“怎么还是这么瘦,怎么没长胖一点?”我还是会说:“奶奶,已经长胖很多了,不用担心。”她不断问着曾问过的话,说着曾说过的故事,而我,不断重复回答着她的问题,我想那一刻,我回答什么,奶奶并不在意,她只想有个人能陪她聊聊天。

奶奶在家,经常会问:“现在几点钟了?”当我们要出门,她总会问:“又要出去吗?什么时候回来?早点回来。”然后,她就坐在沙发上,歪着头,看我们穿鞋,再看我们慢慢把门关上,她又陷入等待孩子回来的等待中。

也许,奶奶知道人生中的真相就是无尽的等待,于是在漫长的等待中,她总是清清楚楚地记得很多事,她会告诉我村里每一个老人是哪年哪月哪日去世的,谁是第一个走了,再后面又是谁,去世了多少个人,又还剩下几个......她常说,“你看他们都走了,还留我这个老太婆在这世上等死干什么?”也许,在奶奶的世界里,她一直在等待“离开”,就像李娟的外婆那一份孤独的等待一样。每每想到这里,就会无比想念远在家乡的奶奶,这份想念,是这本书所带给我的。

在李娟的向日葵地,那份万物共通的等待,被她写在了文章的每一个角落,而在现实生活中,我们也时时刻刻面对着各种各样的等待,我们等待自己变得更富有,更有能力,而父母,就像奶奶和外婆一样,在等待我们归来,这种等待,无比盛大,也无尽孤独。幸好,《遥远的向日葵地》这本书,告诉着我们对世界万物多一些关心,让亲人少一些等待。所以,让我们将遥远的向日葵地放在心底,对那些爱我们的人们,多一些陪伴,少一些等待。


读书笔记

七、擅长到来的人和擅长离别的人

1、我最擅长离别,而我妈最擅长到来。

2、我又想,人是被时间磨损的嘛?……不是的,人是被各种各样的离别磨损的。

九、繁盛

1、亲眼看着一点点长成的生命,再亲眼看着它们一点点枯萎,是耕种者千百年来共有的痛苦。

十四、外婆的世界

1、我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的,而是死于等待。

2、他已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢,慢慢与死亡和解。

二十一、孤独

1、劳动纯洁而寂静。我妈心里惦记着该锄草的那块地,惦记着几天后的灌溉,惦记着还没买到的化肥。所有的这些,将她的荒野生活填的满满当当。

2、睡眠是地球上第二巨大的事物。第一巨大的是安静。

二十三、鸡

1、我家的公鸡特心疼老婆,整天眼珠子似的护着。

二十四、鸭子

1、“脱了毛衣穿布衣”——这是我外婆杀生时的语言仪式。

三十六、金色

1、每个人都认为月亮与故乡有关,与童年有关。其实它只和夜晚有关。它把人间的一切依恋拒之门外。它最孤独,也最自由。

三十九、我的无知和无能

1、眼下的世界里,青草顶天而生,爬虫昼追日,夜逐月。风是透明的河流,雨是冰凉的流星。只有我最简陋,最局促。

四十三、等待

1、等待是根植于孤独之中的植物吧?孤独越强大,等待越茂盛。

四十六、赞美

1、这个世界根本不需要赞美,甚至根本不需要我,无论我多么需要着这一切。

四十八、人间

1、似乎,此时的热情安慰的是过去的孤独。

2、但我常常有幻觉,觉得自己和这片向日葵地正渐渐退向梦想和虚构之中。越来越多的访客都拉不住我们了。连沉甸甸的收获和真实的姻缘都拉不住我们了。


后记

1、它们远不止开花时节灿烂壮美的面目,更多时候还有等待、忍受与离别的面目。

2、虽然自己总是没能做到最好,但一定要感谢自己在写作上的诚实与坚持。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,716评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,558评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,431评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,127评论 0 209
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,511评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,692评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,915评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,664评论 0 202
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,412评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,616评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,105评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,424评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,098评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,096评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,869评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,748评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,641评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容

  • 我喜欢的歌手许巍有一首歌叫做《生活不止眼前的苟且》,其中有句词是“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。”这一句歌词因...
    十七君阅读 1,014评论 3 7
  • 七零年代的女作家中,南京的黎戈与阿勒泰的李娟都是我的心头好。 李娟出生在新疆,多年生活、劳作在阿勒泰,她以巨大的耐...
    林之点儿褚阅读 938评论 5 4
  • 看到李娟又出了新书,立马在网上买了来读。一口气读完,这本《遥远的向日葵地》依然是熟悉的风格,朴实但充满灵性的笔触,...
    成为自己的CEO阅读 1,111评论 5 2
  • 歌链接:本来网易云音乐有的,可是由于版权原因,下架了。。。。。 以下是歌词: 并不可惜 也并不可气我经过基本的努力...
    本一和他的朋友们阅读 300评论 0 0
  • 现在到处流行小鲜肉,通常是些大妈大婶的格外钟情,花起钱来出手阔绰,是年轻女孩所无力抗衡的,也许她们觉得这是的为数不...
    不作生阅读 246评论 0 0