一、

十六岁的莉迪亚是家中第二个孩子，有一个即将上大学的哥哥和一个十岁的妹妹。莉迪亚学习成绩很好，兼顾父母两方的优点，被视为掌上明珠。故事开篇第一句话是“莉迪亚死了，可他们还不知道”。其实，不止“他们”（即莉迪亚的父母和兄妹）不知道，作为读者的我们也不知道。“他们”还不知道莉迪亚已经死了，我们也不知道莉迪亚为什么死亡。于是，故事展开了。

莉迪亚的父亲詹姆斯·李是亚裔二代移民，大佛大学教授，年轻有为。虽然他出生在美国，但从没有归属感。那个时期的美国接受黄种移民的条件苛刻，他不认为自己属于这里。于是从小拼命想要融入人群。莉迪亚的母亲玛丽琳是土生土长普通平凡的美国人，单亲家庭。玛丽琳的母亲是家政老师，一生囿于厨房，在从未走出去过的小镇里孤独终老，最终去世。玛丽琳对此既愤怒又怜悯。于是她处处追求与众不同，发誓决不能像母亲一样那样终此一生。她想要成为一名医生，因为“这是她想象得到的最能与母亲的生活方式拉开距离的职业”。詹姆斯的亚裔身份吸引了玛丽琳，因为他和别人如此不同。玛丽琳的普通平凡也让詹姆斯觉得融入美国人群会更为容易。于是两人迅速走向了结合。

然而这一切也都为莉迪亚的自杀埋下了伏笔。父母二人在自己没能完成心中的期望之时，共同把“任务”交给了莉迪亚，因为她既继承了父亲的黑色头发，还有母亲一样颜色的蓝色眼睛。这也是她成为父母宠儿的原因之一。遗传规律上的双重显性是上天赐给莉迪亚的礼物，同时她也承受了父母双方的压力和期望。作为依靠的哥哥也即将离家上大学，莉迪亚的世界更阴暗了。她找不到存在的意义。在一个静谧的夜里，定了凌晨2点的闹钟，准时赴死，最后用一具尸体向她的家庭做出了最后的告白，除此之外什么都没有留下。

二、

这是一个很中国内核的悲剧故事。在中国或许经常发生类似的事情。如果我们把莉迪亚的身份换做一个未婚大龄女青年，换做一个高三苦读却成绩不理想的寒门学生，换做一个想要工作却不得不考研或者考公务员的毕业学生，大家会再熟悉不过这类故事的起因和结果。这类故事以各种形式反反复复的出现在微博上，新闻里，电视上，出现在人们的口耳相传中。正如美国的一个评论：这本书揭露了一个大家都了解但都选择忽略的问题。而作者细腻缜密的描写让人们开始意识到，原来我们以前选择忽略的东西，对于主人公来讲，是多么密不透风的裹挟。

书中有一句话：如同任何事一样，根源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。玛丽琳的母亲让她拒绝渺小，追求与众不同，詹姆斯的父亲让他变得想要融入人群，不那么出众。父母的价值观来源已久，已经根深蒂固。而莉迪亚所代表的人群是这些人结合所诞生的。他们不仅仅在社会上是弱势群体，在家庭中也是弱势的。面对的强势权威的父母，他们只能选择接受，他们根本不知道如何去拒绝，也找不出理由去拒绝。这即是价值观的输出。所以，当有人选择单身或者丁克的时候，来自家庭和社会的批评的声音会比比皆是。当人们在输出他们价值观的时候，他们并不能允许有不同的意见出现。

于是，有大批的年轻人得了回家综合征，在网络上隔绝长辈，但这些都是经济已经独立的成年人才可以选择的。如果还是学生，并没有脱离家庭进入社会，他们该怎么做？没有人去指导这些稚嫩的思想。他们跌跌撞撞的一路跑过去，在别人铺好的大同小异的道路上拥挤熙攘，却又孤独无比。

曾有一个书迷把自己的日记寄给太宰治，后者根据此灵感创作了一篇短篇小说《女生徒》，记下了一个14少女的琐碎而又单纯的臆想独白。故事中写道：我们的痛苦，其实谁都不了解。如果现在就长大成人，我们的痛苦和寂寞会显得十分可笑，以至于也许连追忆都不值得。然而，在成人之前的这段漫长而又讨厌的时间里，究竟该如何度过才好，谁都没有告诉我。我们每天都这么郁郁寡欢，也许会因此踏错一步而重重摔下，跌入万劫不复的深渊，一生从此再无天日。又或者因一念之差而轻生。正因如此，世人才会感叹，明明再多活一些日子就能明白，再多成熟些就会自己领悟，无论是怎样的遗憾，置于本人的立场的话，果然只有无关痛痒的大道理翻来覆去。

莉迪亚的困境我们既熟悉又陌生。熟悉是因为人们都会遇到这样的一段时期，甚至我们自己都还没有从这段时期走出去。即便走了出来，也并不会有经验可以传授。浮躁的社会里早已失去了耐心这种品质。而作为一个个独立的个体，我们谁都不能感同身受别人的痛苦和压抑，这种无法逾越的距离让我们对彼此都觉得陌生。所以当有自杀者出现在新闻头条上的时候，有人会批判死者不负责任让爸妈失望，也有人同情死者抵制批判的声音。其实生是比死更加艰难更加需要勇气的事情，因为生存就要不断解决问题，时时刻刻战斗下去。所以，我们姑且不去评判孰是孰非，应该来思考生和死两种选择背后更深层的原因。

三、

最近朱雨辰和他的母亲通过《我家那小子》这档综艺节目上了热搜。节目通过妈妈的视角讲述独居男艺人的生活。出演过《奋斗》《我的青春谁做主》的朱雨辰今年39岁了，至今单身。网友一边倒的对朱妈妈的做法感到质疑和反对。这位母亲称“用整个生命为孩子奉献”，自比“顶两个菲佣”，十年如一日的每天早晨四点起来给儿子熬梨汁，甚至过度干涉儿子的感情，一定要按“贤妻良母”的标准找女朋友。可想而知做为儿子对这种密不透风的爱感受到的压力。

生活中我们对子女，对恋人，对配偶，对长辈，都在付出自己的爱。而付出的人，会不自觉的有一种道德的优越感。而对于被付出者，会觉得自己身处一座山下仰望着付出者。朱雨辰的母亲属于前者，莉迪亚属于后者。前者会控制对方，后者会讨好对方。前者会毁灭对方，后者会毁灭自己。

但我们不能否定一个人的爱，爱没有对错，我们反对的，是以爱的名义去控制他人的人，反对把自己的价值观强加给他人的人。我们没有权力去剥夺别人爱人的资格，同时我们自己也在一意孤行的爱着别人。我们在这种犬牙交错的爱中踽踽独行，会因为爱失去一些东西，但得到的却总是不尽如人意。爱是一种欲望，欲望得不到控制就会一点点蚕食掉理智。那样的爱，就不在是爱了。