序言：
《树独系列》共有三篇：上篇是《独醒》，中篇是《独悟》，下篇是《独行》。
我是一棵树，当被阳光晃到眼睛后，我确定自己没有死，不过是断了一条手臂。如果说断臂是一种痛楚，那醒过来后又将有怎样的领悟？
——韩涵微语推荐语
01
我是一棵树，一棵断了一条手臂的树。
我的世界安静极了：我的眼里、脑里，只有眼前这一片金黄中间杂棕黄的麦茬地，如果说还有什么的话，那就是沐浴着我的阳光，金黄中泛着白。
至于那条断臂，我想断就断了吧，也许这是它最好的归宿，毕竟它是为孩子们断的。
“喳——喳”，两只黑色的身影飘落到我的头上。我抬起上眼皮想看看它们是什么鸟儿，但也只是抬了抬眼皮儿，因为我是一棵树，一棵树怎么能那么顽皮呢！
“喳喳喳喳……”又飘来几个小身影。不过，它们的分量实在是太轻了，我感觉不到它们到底有多少只。
它们踩过我的头顶，这一下儿，那一下儿，轻轻柔柔地按摩过我的头皮，麻酥酥的感觉传遍了我的全身。
这种感觉对于我来说还是第一次，我闭上眼睛想象着它们落满我的全身，我想那又会是一种什么感觉。
起风了。我身体一个哆嗦，还没等我打出那个“喷嚏”，“扑棱棱，扑棱棱”，几个小黑影从我眼前掠过，直至消失不见。
我想它们应该都飞走了吧。我真后悔自己没有站直，怎么能哆嗦呢，还好没有打喷嚏。可是它们还是被我吓跑了。可那风实在是有点儿突然，我能怎么办呢？
想到这，我的鼻子一酸，眼眶里也多了几分温热。我连忙抬起头并睁大眼睛，让那异样的温热在扩容的眼眶中消融，调整气息，我呼出了一口气。
天哪？这是我吗？当我意识到自己的身子也随着那口气矮了一大截儿时，我被自己叹出的那口气吓了一跳，因为它长的就如同我站在这里的时光。
02
我抱紧了自己。
那种紧紧地束缚让我感知到自己只是一棵树——一棵不知道站在这里多长时间的树，我现在能做的就是好好地站着。
我咬着牙摆正身体，眼睛随着麦茬地向远处延伸，它的尽头是一条通向村子的土路。
黄中泛白的土路上，一大一小两个身影的出现就如同掠过蓝色天空的黑点儿，那种鲜明的对比引起了我的兴趣。麦收刚过，谁会这时候来地里呢？
那两个黑影儿在向这边儿移动——刚刚还在大石头那一侧，这时候儿就已经到了大石头的这一侧了。一大一小，天哪？那是“小辫儿”吗？
我的心突然提到了嗓子眼儿，隐隐中我感到他们是冲我来的。
凌乱的画面在我脑子交错闪过叠加，又慢慢变形。尖叫声、呼喊声像从厚重的鼓皮中发出的闷闷的声响，轻一下重一下冲击着我的脑袋，我越想从中判断那些是谁的声音，脑袋越是肿大得厉害，我双手抱住了自己的头。
“啊，啊——”稚嫩尖细的声音打着卷儿刺穿了我的头，慢慢幻化成一个女孩儿，一把扯过盖在我脑子最上层的那块儿白布，嘴唇被牙齿咬得渗出了血，双手不间断地搅动着撕扯着，白布瞬间像风干的叶子簌簌落下……
我呆呆地看着她的每一个动作，而头脑中的画面慢慢清晰：“小辫儿”从我身体最高处的手臂上滑落，扣子散落，洋布衬衫翻飞，小白肚皮在昏暗中泛着亮白。
我想抱住她。可那断臂啃噬着我的每一根神经。我咬住下嘴唇，伸出身体近旁的枝枝桠桠去环抱她。可她就那么直直愣愣地下来了，砸过我的手指后继续坠落……
我看看自己的手指，有几根已经成了齐刷刷地半截儿。那半截儿呢？她的小白肚皮？天哪，我不敢再往下想。
03
眯起眼睛，我眼里的小身影清晰了许多：两根小辫儿像月牙似的挂在脑袋的两侧，小手被拉扯着向前，而小身板似乎有一种力量往后扯着……
我有些不明白：她以前撅着两根小辫儿，不总是欢脱跳跃着闪过吗？那可真是只追风的小兔子。难道是她摔下去把脑袋给磕坏了？
我把目光转向了旁边的大人——缠着裤脚儿的小老太，手里端着的碗平平的，“什么宝贝还需要那么端着？”我真想飞过去看个究竟。
可我是一棵树。
大小两个身影越来越清晰，她们挪移到了麦茬地，小的还是向后挺着，大的往前抻着，倒是那碗端正地如新媳妇，迎着太阳白晃晃地走在最前面，可那直冲我过来的架势又如那愣头小子。
浅秋午后，我正眯着眼打盹，一阵嘈杂声传来。
“快看，这棵树上的柿子红了，就是挂的太高了！”
“闪开闪开，看我的……”
我打量了下树下那五个小家伙儿：就凭他们那小个头儿还想够到我？哼，做梦去吧！
我懒得搭理他们，抖抖身子，摇晃着脑袋上的柿子——那可是我生命里第一期果子，端直身子看着远方，其实，我什么也没有看到，就是不想再去看他们。
“哎呀，谁揪我的耳朵？”我咧着嘴，身子斜向了拉力的那一侧。眼睛扫过下面，小瘦子不见了。
“大胖，把那根棍子给我，我把那柿子抡下来……”
什么?拉我耳朵也就算了，还想抢我的果子。我回头看看站在我身后地崖旁的小瘦子，呵，那小子还真是有办法，不知道什么时候竟然站到了上一个梯田边儿，从背后搞偷袭！
我抖动着身体，速度越来越快。起风了，我和着风的节奏抖动，我不管那强盗是人还是神，我都要统统把他们甩出去，最好是摔个粉碎。
小瘦子被我甩了出去，从上面的梯田边儿滚落到我的脚下，头脸上满是土，那抱着头的样子真像一个小老鼠。
我和着风，抖动着，“哗哗哗，哗哗哗”……
那次的代价就是小瘦子找来了哥哥，就是那愣头小子，拿着斧头冲过来就是一顿猛砍，我的脑袋被削成了平头，自此，再也没有结过一个柿子。
那愣头小子如果在，应该也有四十了吧。
04
一晃神，小辫儿和老太已经立在了我眼前。
我特意看了看小辫儿：她正躲在老太的身后，探着脑袋看着，黑眼珠儿在眼框中没有移动，我突然想俯下身去，或者蹲下来摸摸她的脑袋，如果能抱抱她就更好了。
可我是一棵树。
“跌到哪的？”老太看看断臂又看看我叹了口气问小辫儿。
沉默，还是沉默。
“看把孩子给吓的。那就从这里开始吧。”
老太像是说给我，又像是说给自己。我不知道她接下来会做什么，只能站在这里听着看着。
“待会奶奶叫你名字时，你可千万别回头啊，记住了没有。”
老太晃动着小辫儿的身体又叮嘱几遍，直到小辫儿向上翻着鱼肚白眼睛看着我不停地点头儿。
老太要做什么？她要对小女孩做什么！我瞪大了眼睛看着，如果，我是说如果她敢对小辫儿不利，我就一脚把她踹飞！我攥紧拳头，眼睛眨也不眨地盯着老太，头脑异常地冷静。
老太半蹲着身子，把碗放在了麦茬上，碗里的水呈现一个斜面，我就在那碗里。不就是大半碗水吗？我迎着那碗立得更直了，英雄不都是这样吗？
老太用我断裂的大半截儿手指插在麦茬地上转了一大圈儿后，在中间画了个十字，泼上那半碗水，用手指在地上抹过，又轻轻点过小辫儿的额头、耳朵，然后拉起小辫儿，高声喊着:“涵，跟奶奶回家了。涵，跟奶奶回家了……”
我第一次知道小辫儿的名字。这是给我告别吗?鸟儿走了，跟着同伴飞走了；小辫儿走了，跟着奶奶回家了。那我呢？
“涵，跟奶奶回家了。涵，跟奶奶回家了……”老太沙哑着嗓子一声高过一声，大小两个身影越来越小。
本文由“文字的力量大联盟”助力。
【文字的力量】是由文字的力量大联盟秉持“为好文找读者，为读者找好文”的价值理念设立的专题，专题目前不接受投稿。广大优秀作者可以投稿到它的遴选专题《摇篮》中。
我们编委会从中选出优质文加以推广，让你的文字在飞扬中发力。我们期待你的优雅亮相，你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞。
