序言：
《树独系列》共有三篇：上篇是《独醒》，中篇是《独悟》，下篇是《独行》。
我是一棵树，当被阳光晃到眼睛后，我确定自己没有死，不过是断了一条手臂。断臂处闪着光亮，孩子们的笑声还在耳畔回响，我独自在舔舐伤口中醒来......
——韩涵微语推荐语
01
我是一棵树。
当太阳的白光晃到我的眼睛，我确定自己没有死，只是断了一条手臂——它从我身体最低处斜着向上长出后又平着伸出很远，远到让我看上去像那个歪着脖子，咧着身子的歪三儿。
那手臂就躺在下面的麦茬上，撕裂处的新皮在阳光里闪着光亮。我移开眼睛看向脚下的土地，嘴里却发出了“嘶嘶”的声音。
我想我的嘴角是咧开的，那样子肯定难看极了，就如同我身上那龟裂的皮肤，黑褐色的竖条纹不规则地密布着，沟壑中夹杂着新绿。
脚下的田野如被剃了板寸头的小子，短而直的麦茬间裸露着棕黄色的土地。
这里曾是一大片金黄：低垂在麦秸秆上的麦穗对视着土地，风过时随风摇摆，风止时又开始对望。
那眼神就像曾经坐在我怀里的那个抓着小辫儿的女孩，眼睛从来不曾离开她手里的那一堆堆土——那土堆上插满了或大或小、或长或圆的叶子。
“快看，压高树！我们可以压高儿高儿啦……”
我来不及反应，一个半大小子已经环抱住我的一条手臂。他的身体前后游荡，几个回合后顺着身体的摆动，他两腿抬起、分开，勾住了我那条胳膊，身体一骨碌就扒在了我的手臂上，如蛇一般地缠着我不算粗壮的手臂。
小辫儿停下手，站起来，仰脸看着半大小子，黑眼珠在眼眶内上移，只留下如镰刀状的一小块儿白在下面。
“想上来吗？”半大小子立在我的胳膊上，一只手扒着我的上面的胳膊，另一只手叉着腰，眉毛上扬对着小辫儿喊着。
小辫儿刚点完头。半大小子一蹲，“噌”地一下就立在了地上，架起小辫儿的身体，“嗖”地一下就把那软软的小身体投到了我的臂弯里。
小辫儿哆嗦着腿蹲下去，顺着我的身体滑坐在我的臂弯里。
“坐好了啊，我们要起飞啦......”
半大小子纵身一跳,双手扒住了我最低处的那条手臂的手腕处。我那时也是咧嘴的，这小子的身子实在有些分量，我还真的需要用点儿力端着手臂。随着他的身体向下他的腿蜷起坠下，我的手臂上下颤动着。
“起飞啦，起飞啦.....”
02
后来我的身旁聚拢来十多个小闺女、大小子。我的每条胳膊上都坐着人，好家伙，我左看看右看看，有十多个，或许是二十多个吧，谁知道呢？
当“起飞啦”的吆喝声发出，我最低处的胳膊上，尤其是手腕处会先后跳上几个小子，最多的一次竟然上去了六个人。
他们吆喝着，双腿蜷起，坠下再升起，我的胳膊越来越疼。我咧着嘴撑着，整个身体带动着头倒向了另一侧，保持我那条胳膊平直。
随着那一声声吆喝，我的胳膊上下颤抖，带动我整个身体上下颤动。
尖叫声、笑声，也许还夹杂着歌声，随着那吆喝声扩散开来，穿过麦田，跨过小河，越过小山，飘向更远处......
麦田里的大人们停下手里的活儿，扭头看向我这边，笑笑然后扭过去继续埋头儿干活儿。我咧着嘴笑了，对，就是笑了，看到他们笑，我的痛感一下子不见了。
我干咳两下，使出浑身力量端着那条胳膊，听着他们的吆喝声、笑声，看着麦田里的人们，我咧着嘴笑着。
天色暗了下来，大人们收工，孩子们也散去。这里只剩下了我自己，就连麦穗也离开了，走时还带走一大截麦秆，只剩下紧扒着土地的一小截麦茬儿，到底还是给土地留了点儿念想。
我不用再端着了，这种感觉还真不错。我甩甩胳膊，踢踢腿，再晃几下脑袋，整个身体像散了架似的。
我真想一屁股坐下来，或者干脆躺在地上，哪怕是满让那看上去硬硬的麦茬扎两下，也不会比散架更痛苦吧。
可我是一棵树。一棵树怎么可以那样呢？
我端正身体，调整气息，让整个身体的力量向下运行，直到那股力量分散到脚下的每一根触角，用力再用力……
扒着深厚的土地，我的心里踏实极了。
03
日子一天一天过着，孩子们还会不断地来，我也习惯了那种咝咝的疼痛，连同那串串吆喝声和笑声。我想我这一生大概就这样度过了吧。
“我上去啦”话音还未落下，又一个半大小子跳起来扒住了我的那条胳膊，上面已经有九个人了！每上去一个人，我的嘴会不自觉地咧一下，这次我的嘴应该咧到了耳朵根儿了吧。
树上沸腾了，“能不能再高点儿……”
树下也炸锅了，“咱们再上去几个，吓不死他们”，“可树上已经吊满了怎么上啊？”“笨蛋，看我的”
我眼睛向下瞥了一眼，头可一点儿也没有动。这一眼，我看到了那小子猛然转身跑出去几十米，回头越跑越快，接近我胳膊的时候，他单脚跳起，一只手勾住我的手腕，随后另一只手也跟了上来。
我整个身体习惯性地倾斜到了另一侧，头也努力地摆向那边，我隐隐听到了一种“咝咝”声。
“再高点儿，再高点儿……”
吆喝声再次响起，当他们十个小身子向下一起坠的时候，“咯嘣”声传来，我闭上了眼睛，我知道我的那条胳膊要与我的身体决裂了。
“噶蹦噶蹦，嘶嘶嘶嘶”，撕裂感传遍了我身上的每一根神经。
树上的尖叫声，树下的喊叫声，一浪越过一浪。
“啊，树要断了……”
我闭着眼睛，停止了呼吸，我多想把那条胳膊放在地上，让他们下来，就当我给他们开了个玩笑，可我依然听到了更为大声的“嘎嘣嘣”。
终于，我的胳膊落地了，整个世界没有了声响……
