当又一次接到哥哥的电话，哥哥充满恼怒和厌倦的声音在我耳边响起的时候，常雅将手机离耳朵稍稍远了一些，可以少受点荼毒……
不敢给母亲打电话，怕听到她的无助，她的彷徨，她的委屈…… 常雅做了一只鸵鸟。最近她常常做鸵鸟，封闭掉自己的五感，自我催眠：我没听到，我不知道！然后想当做什么都没发生的样子。可这次不行，通不过。
她那如菟丝花般的母亲，一直在父亲强而有力的羽翼下护佑着的母亲，在父亲离世后已经独自战战兢兢小心翼翼的生活了七个年头。常雅母亲是个勤劳朴实的农村女人，父亲离世后，她也努力承担起家庭的重任，在家种地种菜养猪养鸡，渴望尽自己所能的为子女提供助力……
然而，母亲毕竟年岁大了，大字不识，身体也不好，连用手机接个电话也教了很久才会，看电视不会调台……常雅的心在滚油里沸了又沸。
隔了两天，常雅鼓起勇气给母亲打电话。电话响了很久，终于被接通。母亲压抑暗哑的声音从电话里传出来，常雅的心一瞬间又揪紧，千言万语却不知该如何说起，只得问：妈，你还好吗？其实这都是废话，好什么好，只听声音她就知道这两天妈一定经常哭泣。母亲在那边说：我还好。电话里又是一阵长久的沉默，她知道，她不说话是因为什么语言此时都是苍白，母亲不说话是因为太难过怕控制不住自己的情绪，怕让女儿知晓自己的难过而伤心伤神。
不知道静默了多久，也许是几十秒也许是几分钟，实在不堪忍受这种煎熬，常雅哑着声音跟母亲说：妈，你乖一点啊，坚强一点，再等等我，我再过半个月就回来陪你啊……再等等我，等我再赚点钱，等我买辆车了带你出去走走啊，再等等啊……飞快的挂了电话，一时间各种情绪在心中发酵翻腾……你乖一点啊，坚强一点啊，那句话像把钝刀，她自己递出去的钝刀，一点一点割着母亲的肉，再反噬过来，用滚烫焦灼了常雅的五脏六腑……天知道地知道，她们兄妹都知道，母亲有多努力，多想发挥自己的余热，多不想拖孩子们的后腿。她努力自己种菜养鸡，在深夜狗叫之后一个人提着手电筒去儿子的苗木场看护苗木，以防有人偷盗，她坚定的留在祖宅，只想为孩子守住这一切。
雨季奉献给大地，岁月奉献给季节，我拿什么奉献给你，我的爹娘？苏芮深情地演唱不停的在心中萦绕，我拿什么奉献给你啊，我的母亲？当你那么不遗余力的拿出了你的一切！再等等，再等等，母亲啊，你还有多少个年头用来期盼？
父亲已经在七年前匆匆去世，从病起到离世用了不足二十天的时间，那是生活给常雅的第一个猝不及防的耳光，打得她晕头转向。那一年除却人女的身份，她还是人妻人母。虽已35岁，本身却还属于那种只想在父母跟前撒娇索取的人。忽然之间，没了父亲。以后谁还关心她的身体好不好，她的心情是否愉快，谁还能在她不在家时定期去看望她的孩子，她的公婆？为她准备家里一年的柴火？她在外面打工，父亲给了她一个安定的后方，免却她一切后顾之忧，只为她能够在夫家一切顺遂，快快乐乐。感情不顺遂时，父亲说：你回来吧，爹养得起你们娘俩……
如今，父亲已去，一向以父为天大字不识，大门未迈的母亲独守老宅，没有人跟她拌嘴，没有人给她拿主意，也没有人跟她说心里话，没有人陪她吃饭……曾经在痛失父亲之后 ，常雅兄妹沉重的哀叹亲欲养而亲不待，她们一边暗下决心，一定要好好奉养母亲，让九泉之下的父亲得以瞑目，让母亲得以安享晚年，一边把母亲独自丢在老宅。而母亲独自在老家的原因自然是因为兄嫂常年不在家，家中的一切全是电气化，母亲不会使用，留在兄嫂家很不安全，至于常雅，她是外嫁的女儿，家中也尚有老迈的婆婆和中风的公公，也自有一家生计需操持奔忙……都有不得已啊……
上帝悲悯的俯视这人间。六十几许的老妇人，独自在老宅。守着一部手机，一部电视机，一条狗一只猫和五只鸡过日子。日暮西沉，月升乌啼，鸡已入笼，老人牵着狗，拴好门，打开电视机，电视机里正传出了深情的吟唱……
我拿什么奉献给你，我不停地问，我不停地找，不停地想，我拿什么奉献给你……
七年前父亲离世时她们兄妹的话语言犹在耳，如今……时光它抡圆了手臂又给了她一个大大的耳光啊，还打得密不透风……常雅不禁自嘲。
