我一个人醒来，在漆黑的房间里面，窗外下着大雨。
这是我在这个房间度过的第七十六个夜晚。一如之前的七十五个夜晚，她又出现了一次，在月光刚好照在床尾摆着的那张书桌上的时候。然后又离开了。
我不知道我是谁。不知道我为什么会身在这个房间里。不知道她是谁，不知道现在是哪一年。
我，失忆了。
只是我醒来的时候便在这个房间里了。房间有一扇窗户，可以向外打开的那种。窗户外面是无穷的海水，我感觉这房间似乎高高地悬在海上。而远处的海平线上还挂着一轮彤红的落日。此外，房间还有两扇门。我不明白为什么有两扇，也不明白为什么我知道那是门、那是窗户，我只是知道而已，就像我知道什么是大海、什么是落日一样。它们就存在我的大脑里面，要用到的时候便自己跑出来了。可是我不知道我是谁？我在哪？我为什么在这？这可真叫人难过。
这是我醒来的第七十六天了。我一直呆在这个房间里。可是我有一些奇怪，可又不知道奇怪在哪里。这种感觉真的非常不好。于是我坐在宽宽的大理石窗沿上向外望。窗外的大雨还在不停的下着，雨点噼里啪啦地拍打在窗户玻璃上。外面的一切我什么也看不清，雨水在窗玻璃上横流，给玻璃蒙上了一层纱。
天色渐渐地暗了下来。
我被雨点砸在玻璃上的噼啪声弄得有点心烦意乱。于是决定随便走走。我开始在房间里踱步，一边走一边重新打量这屋子里的陈设。屋里有一张床，一张书桌，一架书柜和两把椅子。然而无论是书架上还是书桌上都空无一物，并没有任何一本书。书柜是空书柜，书桌是空书桌，床却不是空床。那张胡桃木制成的单人床上铺着一张皮，一张白色动物毛皮，没头没尾，看不出是个什么，个头却是不小。书桌和书柜皆是胡桃木的。椅子一把是白色油漆漆成的，另一把则是红色油漆的。
我有些困倦，重新躺在了那张不知名的动物毛皮上面。开始盯着天花板正中心悬挂着的圆形水晶球形吊灯发呆。时间正寂静无声地悄悄流逝。房间里没有任何计时工具：没有手表也没有时钟。我依靠着每天的日出日落、月圆月缺判断光阴的长度。
而今天，太阳第七十六次从窗户的右边升起，最后从左边落下。
“铛——铛——铛”时钟重重地敲了三下，那声音沉闷中透着清脆。凌晨三点了，我看了看窗外天还黑着，但是雨停了。过了午夜，现在是第七十七天了，我扳了扳手指数着日子。
等等，这钟是哪里来的？
大摆钟站在房间的一角，钟面黑黢黢的竟然看不到任何东西。只有下方的钟锤一下一下有节律地摆着。
