老袁摸着小袁那煞白又冰凉的脸颊，长长地吐了一口气，笑着说：儿子啊，愿天堂没有孤独症……
七十年代，高中毕业生，当时的老袁在所有人眼里绝对是高级知识分子。毕业后没多久进了当地效益最好的国企，深得领导赏识。经媒人介绍成婚，次年得一子，取名小袁…
老袁在单位兢兢业业的工作，妻子在家里相夫教子。普普通通的家庭，普普通通的生活，老袁和爱人很满意当下的生活状态。
那年老袁二十岁，小袁刚出生，剧情本该朝着幸福美满的方向发展…
小袁快两岁了还不会说话，他们觉着自己的孩子可能有点笨，学话晚…
可时间长了，他们发现小袁越来越不对劲，目光呆滞，不敢和人对视，眼神飘忽。把老袁买的玩具全部用剪刀剪得稀碎，剪不动的就拿起来往都上撞…
老袁和爱人带着儿子四处寻医，所有医生给他们的答案差不多一样：小袁脑部发育有问题，且目前的医疗水平无法医治…
简单来说：这孩子是个傻子，而且很可能会傻一辈子。
那年老袁二十四岁，小袁四岁。
老袁的爱人一直不能接受这个残酷的事实，于是提议把小袁丢掉，却遭到脾气暴躁的老袁一顿毒打和辱骂，知识分子的爆发比土匪更可怕。
老袁的爱人没敢再提过丢掉孩子的话，没多久，她没有留下一句话和一字书信，走了。从此渺无音讯。
老袁没有去任何地方找过她，也没有向任何人打探过她的消息。老袁说：连结婚证都没有的婚姻，连自己的孩子都要丢掉的女人，走了就走了…
那年老袁二十六岁，小袁六岁。
小袁的记忆力出奇的好，哪怕床单铺反了方向，也能引起他的注意，坐在床头“鞥鞥”的闷声抗议。
一次深夜，爷爷被砸墙声吵醒，打开灯看到小袁正坐在墙角“咣咣”的用头撞墙，原因是枕头被换了。爷爷没有办法把小袁绑了起来，引发了小袁的第一次癫痫发作…
第二天，老袁把儿子带走了，跟他挤在单位的宿舍。
宿舍里，小袁飘忽的眼神看着老袁的胸口，轻轻地喊着：“爹，爹…”，这是小袁长这么大第一次喊爹…
老袁把头埋在被窝里，哭得昏天黑地，却不敢发出声音。
那年老袁二十八岁，小袁八岁。
单位的领导知道老袁的情况，给老袁单独分了一个独立的小宿舍，爷俩接下来的几年都在这个小宿舍里生活。
有一天，一个同事串门跑到老袁的小宿舍，老袁在加班。
这人逗小袁：你娘在哪里呀，她是不是不要你了……
从来没有伤害过别人的小袁被彻底“激怒”了，上去咬在了这人的胳膊上，拉扯的过程中推翻了屋里的煤球炉，着火了…
单位把责任全部归在了老袁身上，他被劝退了。
老袁没有责备被烧伤的小袁，也没有责备被严重烧伤的同事，没有同事在火海中拼了命的护着小袁，可就不是被烧伤这么简单的事了。
一大一小两个身影，手拉着手消失在单位的门口。
那年老袁三十二岁，小袁十二岁。
老袁不是没有给小袁找过学校，而是没有任何一所学校愿意收这个傻子。
没有收入来源的老袁开始卖苦力，什么脏活儿累活儿都干。最后稳定在了建筑工地，因为这里可以随便住，找一层刚建好的楼房用钳口和钢管搭个架子，再找一块旧木板铺在上面就是床，这里就是爷俩的家。
老袁在工地上是文化水平最高的，不会写字的工友们需要给家里写信的都来找老袁，他分文不取，所以人缘特别好。
一次脏兮兮的老袁带着小袁去街上赶集，小袁冷不丁的拿起一只地摊上的鞋子就跑，一群人围上来就是一顿拳打脚踢，老袁死命的护着儿子哀求着：别打啦，他是个傻子，求你们别打啦，他是个傻子…
一群人打过瘾以后散了，他们好像明白了正常人应该不会只偷一只鞋子。
同样的鞋子，老袁也有一只，另一只被工地上的野狗叼走了，小袁以为这是被野狗叼走的那只，爸爸的鞋子…
那年老袁三十八岁，小袁十八岁。
这一年，老袁听说了一种病，叫做孤独症，又叫自闭症，和自己儿子的症状一模一样。
老袁还听说了，这个病能治…
于是老袁开始遍寻“名医”，却屡次被骗，用光了几乎所有的积蓄。
工友说他：你被骗一两次还情有可原，可都被骗这么多次了怎么还不长心？
老袁：为了我儿子，哪怕有一丝希望，我都愿意相信…
工友叹了口气摇摇头离开了。
老袁看着原地打转的小袁，哭着说：儿子啊，爹没本事，爹对不起你啊…
小袁听到父亲的哭声，打着转走到老袁跟前，用头在老袁的胸口上蹭啊蹭啊…嗓子里发出“鞥，鞥”的声音…
后来，一位研究孤独症的老医生不知道通过什么渠道找到了他们。
经过诊断和测试，老医生告诉老袁：当下的医疗条件，没有任何一种假说能从根本上完美的解释孤独症的病因。小袁属于重度孤独症患者，心理年龄（智商）绝不超过三岁。他无法用点头、摇头、摆手等动作来表达自己的意愿。目前没有办法治疗。
老袁反倒松了一口气：既然治不好，我就知道自己以后该怎么做了，可能是上辈子欠他太多…
那年，老袁四十五岁，小袁二十五岁，千禧年。
老袁：儿子啊，在外面不要伸手去拿别人的任何东西，记住了吗？
小袁：鞥…
老袁：儿子啊，迷路了就把你手上带的环儿给身边的叔叔阿姨看，他们会带你回家，记住了吗？
小袁：鞥…
老袁：儿子啊，过马路一定要等绿灯的时候才能走，有车的话让车先走，记住了吗？
小袁：鞥…
……
老袁几十年来不厌其烦的给小袁唠叨着，小袁从来不嫌烦，每次听得都很兴奋。
2006年，医院停尸间
老袁呆滞的看着小袁僵硬的尸体：儿子啊，爹一直在想我走了你可咋办呢，现在好了，爹不用担心了…
老袁摸着小袁那煞白有冰凉的脸颊，长长地吐了一口气，笑着说：儿子啊，愿天堂没有孤独症，你要一路走好…
老袁笑了很长时间，笑着笑着哭了，最后泣不成声：儿子啊，你这下轻松了，爹可咋办呀？
小袁很遵守交通规则，绿灯剩下不到十秒钟的时候都要等下一个红灯再走。
这天小袁一个人过马路去找爸爸，被一辆右行的货车撞倒，小袁走的是绿灯，拐弯的货车走的也是绿灯，临咽气之前小袁嘴里支吾着：爹，爹…
那年，老袁五十一岁，小袁三十一岁。
本文创作灵感来源于西安心心特殊儿童发展中心，一所自闭症儿童学校。感谢院长张妈！感谢风雨无阻每周去为他们付出劳动和爱心的义工们！希望可以以微薄的能力帮助这个特殊的群体，让更多的人了解他们，并理解他们。
本文故事内容纯属杜撰，如有雷同，纯属巧合。
