这已经不知道是阿三第几次梦见自己变成一头大象，有时他移动着庞大的身躯，向悬崖边走去，仰观宇宙苍穹、俯视万物苍生，有时他伸着长鼻在河边饮水，将清水储蓄在鼻中，再将长鼻深入嘴中，用力一喷，河水顺着食道流入身体。梦境如此真实，以至于他从蚂蚁洞底的幽暗中醒来时，仍难以忘记在悬崖边时的震撼和感动，仍忍不住地猛吸气，再吐气。起初，阿三以为这只是一个怪诞的梦，犹如河水向上游流动、时间向昨天倒回。更何况在蚂蚁王国中，普通的蚂蚁子民无梦可言。这并不是说普通蚂蚁从不做梦，而是他们的梦毫无价值。只有蚂蚁王和王后的梦才有意义，他们的梦能够预示王国的旦夕祸福，或者揭露出隐藏在王国角落的阴谋诡计。每天，王和王后都会在黎明前醒来，召见巫师来释梦，之后，便有一批蚂蚁无声无息地消失在王国里，像是被时间黑洞吞噬一般，不在世间留下一点痕迹。当太阳升起，蚂蚁子民的生活一如从前，忙碌而盲目。
和其他的蚂蚁子民相同，阿三只是把自己的梦当作深夜的狂欢，虚假、疲惫与荒诞在夜晚无序乱舞，唯独真实缺席。直至有一夜，阿三梦见邻居一家被燃烧的火焰包围住，紧接着，大火焰分裂成数个小火球，伴着噼里啪啦的声响四处狂奔，随后眼前归于一片虚无和沉寂。次日醒来，他发现邻居一家不见了踪影，连同他们曾经居住的房屋，只有空气中还弥漫着一股在梦中曾出现过的刺鼻味。阿三像是初次从无边的茫茫白雾中走出，突然意识到梦境与现实的关联，梦是未知的现实，现实是虚幻的梦。那头在梦中出现过无数次的大象又一次进入阿三的脑海中，他仿佛看见大象从远方走来，带着威严和力量，进入他的身体，与他合二为一。幻象让阿三终于明白了梦的隐喻，自己是头大象，而非蚂蚁。
自从阿三发现自己是头大象，他从未像现在这般快活。“我是大象”的信念像块基石，牢固地立在阿三的心底，又像是大风大浪中系住小船的一根绳索，让阿三免于迷失的危险。他相信自己是一头被困在蚂蚁身体里的大象，归属于碧绿青葱的丛林与草原，而非阴暗潮湿的蚂蚁洞穴。他相信自己肩负着某项重大的使命，犹如听到先人的启示、远方的召唤。他感受到一朵生命之花在身体里逐渐盛开，和着春天里的东西南北风，唱响希望的乐章。喜悦化作一团有力的气体，冲破他的喉咙，弥散到空气中。他抑制不住狂喜，在周边的亲朋好友中奔走相告，告诉他们：“我和你们不同，我不是一只孱弱的蚂蚁，而是一头威猛的大象。”
听完这气宇轩昂的豪迈宣言，蚂蚁们不但没有向阿三表示祝贺或钦佩，反而向他投去怪异与同情的目光。“大象？哈哈，是一只疯蚂蚁才对吧。”每一只蚂蚁在听到阿三的话后，都在心里如此说到。没有一只蚂蚁把阿三的疯话当真，在他们看来，阿三与他们无任何差异。外观上，都是一对触角三对足，头圆胸窄腹部尖。同时，阿三一生的命运也将和他们相同，交配、建巢、觅食，然后走向生命的终点。这是蚂蚁的命数，没有谁可以逃脱掉。即使阿三是一头被错放在蚂蚁身躯里的大象，除非他寻回大象的身躯、重回大象的国度，否则，若想在蚂蚁王国生存下去，必要认认真真地做一只普通蚂蚁。
很快，阿三便放弃了无价值的言说。他的亲朋好友虽碍于情面，不愿明说，但大多已经在心里将他等同于疯子，遇到他时，都是佯装没有看见，绕路离开，好像怕被疯病传染，或者引祸上身。渐渐地，阿三不再喋喋不休地告诉其他蚂蚁，自己是一头大象，最初的喜悦也在慢慢消退。他用无形的针线缝住了嘴巴，把自己的大象身份当作一个秘密，封藏在密不透风的心底，并且不知道启封的具体时间。沉默寡言的阿三除了被当作疯子来看待，还多了一重身份——哑巴，无论谁和他交谈，他都是瞪圆了眼睛、紧闭着嘴巴，不给一丝回应。这一方面是因为他知道自己被当成了疯蚂蚁，讲出的任何话都只会沦为笑料和谈资，而不会被认真对待；另一方面则是因为一种莫名的优越感。一直以来，阿三都不会因为和周边蚂蚁的不同而感到恐惧与羞愧，反而会因为差异而欢喜，似乎只有独一无二才能显现出自己的存在价值，而相同只会让自己成为一片平淡无奇的叶子，被淹没在绿绿葱葱的大树伞盖中。因此，在确定自己是头大象后，阿三表现出异乎寻常的兴奋。他早已厌烦了平庸的蚂蚁生活，鄙弃那些碌碌无为的寻常蚂蚁，大象的身份恰好符合他求异的心理，似乎为他开启了一扇通往崇高的大门，远离那个卑贱的群体。
阿三越来越不屑与其他蚂蚁交谈，骄傲和孤独同时占据他的心，不是各占一半，而是不分彼此。无形的栅栏在他的心里竖起，阻断了他与其他蚂蚁沟通的纽带。“我是一头大象，这是那些普通蚂蚁所无法理解的事实。”一种对自己身份的骄傲感油然而生。在阿三的心目中，大象是自由与力量的化身，他们有着蚂蚁所不具备的远见卓识，还有宏大的目标与情怀。他们绝不狭隘于眼前的世俗利益，而是着眼于森林的公正道义。大象既是连接远古的智者，也是洞悉未来的先知。
于是，他把自己当作一颗明珠，摆在了至高的位置，不愿去做蚂蚁的寻常之事——觅食、筑巢与交配。在他的眼中，蚂蚁群体日复一日地觅食、筑巢和交配，不过是受到动物本能的驱动，他们对生活的真谛一无所知、对自己也毫不了解。今天的觅食、筑巢、交配，不过是为了明天能更好地觅食、筑巢、交配，没有任何的价值。他们是族群这个庞大机器上的螺丝钉，机械地扮演维系机器运转的小角色，没有激情，没有自我，也毫不起眼，昨天、今天与明天更是无丝毫的差异。无意义感促使阿三厌恶循规蹈矩，“与世不同”的骄傲也幻化作强大的自信，给予他挑战秩序与常规的勇气。
然而，孤独感也随之而来，不断侵蚀他的心。看到阿三不觅食、不筑巢、不交配，大家议论纷纷，并找了好些词汇来评价他的荒诞行径，例如“好逸恶劳、好高骛远、异想天开、愚昧不堪”。蚂蚁们更加远离他，并且出于“不学好”的忧虑，禁止家中的孩子与他接触，他们像涌动的海水，把阿三变成了一座孤岛。阿三有着蚂蚁的外壳，却不被这个群体所接纳，有着大象的心灵，却不知道该如何自处，有着颠覆一切旧秩序的张狂，却不知新的道路该如何开辟。怎样做一头寄形于蚂蚁的大象？这个问题日日夜夜挤占着他身体的每一个角落，却始终不得解。作为一只藏匿在蚂蚁群中的大象，他越发感到自己形单影只，像是行走在漫无边际的荒漠中，独自与飞扬的风沙做搏斗。又像是离群的孤雁，独自探索通往终点的道路。孤独使他把真实的自己当作一件衣服，小心翼翼地叠起，藏在柜子的最深处。他觉得自己属于黑夜，只有在夜深人寂的时候，才可以肆无忌惮地把孤独化作无声的泪水宣泄出来。
如同一个囚徒，阿三感到自己被困住了，不仅被困在了蚂蚁的躯壳里，还被困在了蚂蚁的庸俗里。他想发出大象的咆哮声，张开口来，却只有绵绵的细声，他想让一双大耳扑扇起漫天的尘土，却只有一对细长的触角在抖动，他想用柱子般的长腿步行万里，到头来却只是在蚂蚁洞旁一圈圈打转。他想做一头真正的大象，肩负起捍卫森林的使命，却被催促着捡拾起地上的残渣碎屑，跟随蚂蚁王国的搬运大军，赶在下雨前将食物运回洞内。终于，他再也无法忍受这种身心分裂的煎熬和痛苦，急切地想要突破这牢笼，回到自己本应归属的大象群落。没有同任何蚂蚁告别，阿三独自踏上了寻找大象的旅途。
他努力追忆梦中的细节，凭借这些细节寻找大象的寄居之所。悬崖、树木、苍穹、炎热、辽阔···一个个或具象或抽象的词汇涌入他的脑海中，像一块块零碎的拼图，在混杂无序中拼凑在一起，原有的图景也一点点清晰起来。他顺着这些线索一路寻找，白天顶着烈日，夜晚枕着大地。他忍受一路的艰辛，只为了寻找到可以安放身心的大象群落，他幻想着自己在那里获得同类的理解、走出不被理解的孤独，在那里做一些大象应该做的事情，实现大象的宏图大志。这样的信念支撑着他一路前行，虽然他根本不知道大象究竟在何方。每过一天，他都在随身携带的本子上记下一笔，似乎在刻意为光明的未来留下今日苦难的印记，并用这种方式让自己保持对时间的认知，不至于因为长久的征途而陷入意识的混沌。
在寻找大象的第999天，一片草原像扇子一样展开在眼前，阿三看到了几个熟悉的身影行进在他的前方。那庞大的身形和梦中的景象几乎无异，极具穿透力的叫声、震颤大地的步伐、威严的气势，这些都是阿三梦寐以求的。如今出现在眼前，反倒显得如此不真切。花了很长的时间，阿三才从惊愣中回过神来，穿过丛林地，用最快的速度跟上象群的步伐。夏天的草原是一层绿被褥，凌乱地覆盖在土地上，大象可以轻易地将绿被褥踩在脚底，阿三却要在其中艰难穿行，有时还会因为土地上的一条条褶皱被拦住去路。在远处时，阿三还能看清大象的外形，紧跟其后，反倒只能见到大象粗壮的脚跟，以及与蚊蝇一同左右摆动的尾巴尖。他跟随着象群穿过丛林、淌过河流、翻过谷地，立志要成为一头自由的大象。如今，阿三成为了象群的一员，找到了心灵的归属，至少他自己是这么想的。
然而，在跟着象群走了一段时间后，他开始察觉出异样。这群大象的生活，从清晨到日落，从草地到丛林，从早春到深冬，无出其他，也就只有固定的两件事：觅食和交配。大象和蚂蚁生活的不同仅仅在于食物的种类、数量，交配的季节、方式，以及缺失的筑巢环节。因为这群大象四处游历迁徙，从未停止过脚步，不需要建造固定的居所。和蚂蚁一样，他们只是族群机器上的一颗螺丝钉，被自然规律固定了行进的轨迹。他们有血有肉，但同样没有灵魂。阿三以为自己找到大象，便能够逃离庸常的生命三部曲，谁知兜兜转转一大圈，他依然无法摆脱生活的枷锁。他疑心：究竟是自己找错了象群，还是自己理解错了梦？梦中那头大象究竟是否存在？如果存在，他到底在何处？如果不存在，那么梦里曾给自己带来震撼和感动的到底是什么？最后，阿三甚至质疑起自己的身份：“我真的是一头被错放进蚂蚁躯壳的大象吗？如果是，为何我找不到自己的家园？如果不是，那我究竟是谁？”
带着疑惑和沮丧，阿三静静地离开了象群队伍，没有任何一头大象注意到他的离去，就像没有一头大象注意过他的到来。他沉浸在对自我身份的猜疑中，丝毫没有注意脚下的路和前进的方向，不知是机缘巧合，还是天意使然，阿三竟又走回了蚂蚁的国度。当抬起头来，看到眼前熟悉的一切，连他自己都大吃一惊。这里和他离开时并无二致，洞穴依旧是潮湿阴暗，蚂蚁们依旧在列着整齐的队伍，将食物搬回洞内，在筑巢、觅食、交配的道路上往复行进。阿三见到了旧时的朋友，看到他们曾经青涩的面庞上多了几道岁月的痕迹。他走到沿途的水坑边，对着水里的自己望了许久，发现自己也没能躲过时间的销蚀。走过的路化作一条条瘢痕，像蚯蚓一样爬满他的身体。吹过的风像把钝锈的刀，一次次与他的触角接踵，终于让它们由挺立变得垂耸。
看着水面，阿三如梦初醒，他忽然看到了真实的自己：一对触角三对足，头圆胸窄腹部尖。“这分明就是一只普通蚂蚁的样子，怎么可能会是一头大象呢？”他质问自己，就像曾经其他蚂蚁质疑他的那样。他开始嘲笑起自己过去的异想天开，接受了自己的寻常，否定所谓的与众不同。他重新走上生命的既定轨迹，曾经郁积在胸中的孤独、虚无和苦闷感立刻一扫而空。和普通的蚂蚁一样，他遵循着觅食、筑巢、交配的自然规律，简单、充实而又快乐，日子像流水一样顺畅，生活像风铃一样动听。阿三终于不再被梦中的大象所困扰，因为他再也无梦可做。
