奶奶老房子出大门向前，约五十步光景，会出现一条宽阔的河。
河水湍急，终年不断。站在晒谷地，视野可见河段，水波柔软包围河岸垂下的树枝。碧色的水面在弯道似是年轻的不羁儿，撞击出白色的起伏。凭势打出一个个漩儿，仿若晕眩一般，兀自顺着水流自西向东。又许是尚未缓过神，恍惚着同伴挤出了水面，得见本来面目，滴滴透明。待得一瞬清醒，又重新落回同伴之中，熙熙攘攘急急向前。每一滴的水珠儿都在用尽力量欢呼，所有细弱的欢呼融入大河，汇聚成日夜不歇的大河乐歌。
年幼的我面对这磅礴的大河，充满着敬畏。我喜欢坐在晒谷场的边缘，听着这令我想放肆呼喊的声音。更喜欢紧紧盯着流动的河面，盯着，盯着，竟然在动的是我，我坐着的这一方水泥地，成了一艘大船！
我爱着记忆。
后来奶奶的老房被推倒，即使新房子离这儿并不远，奶奶却再也不愿走过这一片。她说，看了会哭。
某日入梦，留下无数足迹的道路所通向的大河印入梦帘。梦境里我走在无比熟稔的弄堂，不一会出了尽头。多年未见的大河一改往日的欢腾，变成咆哮的狮子，张牙舞爪地扑向我。一个激灵惊醒，心悸之余，想去再走一次弄堂，看一看大河现在的样子的念头植根心底。
所以我去了。
弄堂里多了新刷的房子，也有依然斑驳的老房，房里的人以其一直的样子生活着。短短的路程，泥路早已是水泥覆于其上，干净平坦的新样子。
左拐出了弄堂。
心下骤然凄凉——梦里咆哮的大河，是挣扎出我的记忆深处，让我看一眼他的面目全非吗？！
我的大河呢？！消失了的昔日欢腾的水声，不见了的曾经清澈的模样。城市化建设要求上游变道，截断的河床填满了淤泥，肆虐的杂草逼迫着势力末微的水流，仅剩下一条浅浅窄窄的细流。更有着成堆的垃圾覆满两旁，扎根在淤泥与杂草之上，污迹斑斑。河边的晒谷地已成为皲裂的水泥块，杂草疯狂从裂缝中钻出。记忆里的宽敞，变成了三米见方；记忆里的高度，变成了未达半米的低矮。
吱呀，对着的一户人家开了门。老阿姨走出来倒水。“今天休息啊？”“嗯，是的，今天休息。”“进来玩玩。”“不了，等下还要去奶奶家。那我先走啦。”
五味杂陈的内心迫使我我飞也似得逃离。
记忆里她家养了兔子，我经常跑来她家喂兔子。老阿姨依旧是老阿姨，我也还是我。一点没变。
忽然脑海里印出物是人非这四个字，
摇摇头，这咆哮的大河，明明是人是物非！不管是我和老阿姨，或是大河与晒谷地，一切都变了！
这就是时间的力量吗？！物是人非，人是物非，还是应该叫人非物非，面目全非呢？我想哭喊，却再也不会有大河乐歌伴我耳畔。
我还是原来的我，却已经不再是当初的我；大河也决然不再是昔日的大河，却依然是最初的大河。
