在觥筹交错中，红感觉到他的脸在发烫。
这已是红能给他的最大关注。她对于男性的认知，停留在了年少时和同桌之间纯真的玩笑。不曾经历过真正的爱情，这是红生命目前为止最好的总结。
时间是用来塑造的，造出灿烂，也能造出荒唐。后悔是可怜人用的，她只会继续向前走，让时间在身上尽情发挥，以至于到了人生的尽头，没有让时间白走。这会儿，红又在实践着对于时间的信条，在酒桌上浪费着寸寸光阴，还有在座所有人殷切的希望。
他一轮轮地敬，在大人无边无际的笑声和单调乏味的客套间游走，像一只遭受低气压的蜻蜓。人生的规则都是自己强加给自己的，此刻的状态都是自己追求的样子。红无法说清对他的感觉，在大腿上掐一块的感觉同样说不清楚。他拿着酒杯，小心翼翼走到红这里。红没有看他，举起杯，站了起来，轻轻碰了一下。距离初次见面那一刻只过了半个小时，如果要给这段时间一个定义，只能用一个词——可有可无。如果一段时间对于一个人来讲，可有可无，红希望他生命不再出现第二次可有可无的时间。
红在无聊发呆和看着他走来走去地敬酒中度过。她心里既无期盼又无惆怅，只是在想这时间于自己的意义。当红认定这注定是一段毫无意义的时间时，她开始在内心作出抵制，作出抗衡，制造出矛盾感和紧张感，将这段时间变成武器。
于是——
她一点点释放出人们最讨厌看到的样子。别人对她说话时冷若冰霜，不说话时就一动不动；放任自己在嘈杂的碰杯中静坐，就像台下听交响的观众；走进厕所，按下按钮让水流冲刷外面的声浪；当那个十岁男孩在众人面前跳着一支已经在多次饭局上表演过的舞时，她在掌声响起时哧溜哧溜喝着碗里的汤。红的表演持续到散场，她抛下父母期待的眼神和那名男子朝她而来的犹疑的步伐走出包间。
