《佩德罗·巴拉莫》——胡安·鲁尔福

“马尔克斯唯一能倒背如流的书”

“《佩德罗·巴拉莫》是一座文学高峰,只能仰视和默默攀爬”。——苏童

这本书躺在我的书架里有很多年了,应该是某年参加学术会议出版社赠送的,最近才进入我的阅读视线。这真是一本难读的书,难在全书没有章节区分,时空交错——过去与现在、生与死难以分清,甚至搞不清谁在叙事,全书叙事呈碎片化。正因如此,有种要走出迷宫,或者解码的欲望驱使我一遍遍地反复阅读,仿佛到了痴迷的程度,前后认真阅读了五遍。

如小说标题所示,《佩德罗·巴拉莫》主要讲述佩德罗·巴拉莫的一生。佩德罗出生在墨西哥科马拉的一个村庄——半月庄。早年他家境贫寒,其父亲在一个婚礼上被杀身亡,为父报仇,他杀了所有参加婚礼的人。后来不知什么原因发迹,之后他欺男霸女,强占邻居土地。他欠债无数,却用尽各种手段免除债务,其一是娶债主的女儿多罗莱斯·普雷西亚多为妻,占其妻财产为己有。当革命爆发危及其利益时,他把自己几百号人安插到革命军队伍里,因此他自己可以化险为夷,保住其财产。他是这样一个诡计多端,似乎是没有人性的恶棍,他一生却对其初恋情人苏萨娜·圣胡安念念不忘,最后在晚年娶了已经疯了的她为妻,照顾她直至其离世;他对儿子米盖尔的疼爱就是溺爱,致使其杀人,强暴女人,几乎无恶不作。对这样一个作恶多端的人,作为读者的我们阅读时却未对他产生憎恶之情。究其原因,笔者认为是作者独特的叙事风格所致。

记得开始阅读路易丝·厄德里克的《爱药》时,因为叙述者众多,倍感到困难,但是,与《佩德罗·巴拉莫》相比,后者要难多了。全书只有175页,似乎只有一个叙述者“我”担纲叙事主体。作者以“我”受其已故母亲之托,在炎热的八月来科马拉寻找他从未谋面的父亲佩德罗·巴拉莫开篇。但是,我们读到13页才知道“我”母亲的名字叫多罗莱斯,读到58页才知道“我”叫胡安·普雷西亚多,读到83页,我们发现“我”竟然是个死者,死在八月,他遇见的人都是死者。全书的叙事框架以“我”寻找父亲为主线,死后在坟墓里听到看到有关佩德罗及其相关人物的生活片段,这些碎片拼凑起来构成佩德罗·巴拉莫的一生。

在我们知道“我”是死者之前,作者采取时空并置的手法展现佩德罗早年的生活,并由主要的人物参与“我”的叙事。首先是“我”见到母亲年轻时的好朋友爱杜薇海斯太太,由她讲述她与其母亲和佩德罗新婚之夜的故事,以及其母不幸的婚姻生活,最后带着“我”离开半月庄,与其姐姐生活的事件(19-25页)。但是,中间插入了佩德罗的童年、家境贫寒、爷爷去世、佩德罗思念苏萨娜的独白、他们一起放风筝的情景(13-19页)。值得注意的是,这个插入有关佩德罗早年的片段是由滴水声引入的。作者用水滴声把两个时空的叙事并置,可谓别具一格。不仅如此,看似不同时空的叙事碎片由关键人物联结起来,延展,如“我”去往科马拉的路上碰到赶驴人阿文迪奥,他的名字使爱杜薇海斯太太进入有关她和“我”母亲与佩德罗在半月庄的婚姻生活片段(25页)。可是,后面又插入了佩德罗对苏萨娜思念的片段(25-26页),有关不同人物片段之间由双倍的空格区分。

佩德罗父亲之死与其儿子米盖尔之死事件并置,引出重要讲述者神父,补充米盖尔生前生活,并揭示爱杜薇海斯太太已逝世多年。米盖尔魂灵找爱杜薇海斯太太道别(26-30页),引出其死亡事件,接着是佩德罗父亲之死及其母亲的痛苦(32页)。如果不是由双倍空格区分段落,读者很难搞清死者是两个人:佩德罗的父亲和他的儿子。有关米盖尔生前的生活,作者通过神父雷德里亚为其主持死亡圣礼回忆(32-37页)。由此揭开米盖尔生前杀害神父弟弟,强奸其侄女儿,在佩德罗祈求神父为其儿子祷告时,神父内心强烈的痛苦;另外,送葬人谈论米盖尔“买卖女人”等事情补充他生前事件。神父的回忆涉及玛利亚·地亚达请求神父为其自尽而死的姐姐爱杜薇海斯太太祈祷,至此,我们才知道一直与“我”谈论其母亲的爱杜薇海斯太太早已去世(40-42页)。爱杜薇海斯太太对的“我”讲述结束。

下一个引领叙事的人物是达米亚娜·西斯内罗斯,“我”的接生婆,由她说出“我”住的房间里绞死过托里维奥·阿尔德莱德,从而引出另一个叙述者富尔戈尔·赛达诺,佩德罗的管家,由他讲述他如何遵从佩德罗之命,帮他霸占托里维奥土地,娶债主之女为妻,即“我”的母亲(44-56页)。达米亚娜带着“我”走过村庄,听到各种声音,看到各种情景,结果到59页我们发现达米亚娜也是个死者。接下来,“我”听到各种声音,看到各种梦幻般的场景,其中包括兄妹生活在一起,祈求神父允许他们结婚;到81-2页,我们发现“我”已经死了,是被各种“低声细语”杀死的,他回忆了自己死亡的过程。由此,引出另一个人物多罗脱阿,她与“我”胡安埋在同一墓穴里(83-85页)。

后半段的叙事主要是以多罗脱阿和胡安(作者不再用“我”)所听所看,由多罗脱阿引导进入叙事。墓穴中两人对话“外面在下雨。你没听到雨滴声吗”?“我觉得好像有人在我们头上走过”(85页),引出富尔戈尔告之佩德罗米盖尔杀人,其父袒护的事件,那时米盖尔17岁(90页)。接着是多罗脱阿和“我”关于天堂和地狱的对话。 佩德罗回忆父亲之死与其儿子米盖尔之死又一次并置(93-96),米盖尔骑马摔死,尸体被抬回,佩德罗的悲痛之情。米盖尔之死使神父回忆米盖尔的身世,佩德罗由地位卑微成为有地位的人后,身边女人无数,米盖尔母亲是众多女人之一,生产时死亡,神父把他交给佩德罗抚养,达米亚娜负责照顾他。从神父的回忆中,我们得知多罗脱阿是为米盖尔搞女人的人,其人数之多她记不清楚(96-105)。父子两人的生活惊人的相似。

有关佩德罗和苏萨娜的生活片段也是胡安听来的。首先,他们听到苏萨娜回忆其母亲生前的痛苦、离世、葬礼,贫穷。多罗脱阿指出是苏萨娜是佩德罗的最后一个妻子,她的母亲是痨病死的。胡安和多罗脱阿又听到男人的声音,引出佩德罗为父报仇杀死所有参加婚礼的人(112)。多罗脱阿讲述佩德罗对苏萨娜的爱,由她听到富尔戈遵从佩德罗命令,不惜以欺骗手段设法找回苏萨娜(115-6页)。苏萨娜的故事涉及她与父亲对话,揭示苏萨娜成了寡妇,疯了(116-119);为得到苏萨娜,佩德罗吩咐富尔戈尔杀掉苏萨娜的父亲,使其成为孤女,这样他可以照顾她(119-120);然后是疯女人苏萨娜弥留之际的意识流:父亲鬼魂来向她告别、她儿时与父亲的生活片段、她丈夫的死亡,这些意识碎片交织在一起(120-130);苏萨娜的故事交错着佩德罗得知富尔戈尔被革命军杀,他因无法了解苏萨娜内心的迷惘(132-134)。因为意识流是以我述说的,由多罗脱阿告诉胡安讲话的是苏萨娜(134-135)。

苏萨娜弥留之际的意识流动交错着佩德罗与墨西哥革命关系的事件:把自己人达马西奥安插到革命军(135-140)、革命党被打败后,佩德罗的律师向他讨酬金未果从而回忆他如何帮助米盖尔免除牢狱之灾:杀人案、强奸案等等(143-147)。作者在转换视角时以多罗脱阿问胡安“她”在说什么”(140 页)?转回苏萨娜因“他”的死而痛苦不堪(142页),这个“他”我们后来才知道是苏萨娜的丈夫弗洛伦西奥,他的死一直折磨着她。佩德罗注视着苏萨娜痛苦的梦魇折磨,无能为力(143-147)。有关佩德罗与革命军的关系,作者通过半月庄使女领班达米亚娜听到敲门声,回忆她年轻时佩德罗曾敲她的门要宠幸她,由她听到佩德罗打发那些他安插在革命队伍中,被打败后回来向他讨钱人(148-151)。后是苏萨娜弥留之际与其保姆胡斯蒂娜关于天堂和地狱的对话、旁观者述她可能死了、神父为苏萨娜授圣礼,最终苏萨娜离世(153-162)。

苏萨娜逝世后,佩德罗失去了生存动力,发誓对科马拉报复:“我只要采取袖手旁观的态度,科马拉人就得饿死”(164)。除了缅怀苏萨娜,佩德罗对革命军、政府军皆无任何兴趣,甚至神父也拿枪去造反也不能让他有任何感觉(164-169 )。最后出场的是小说开始时的赶驴人阿文迪奥,为老婆治病,卖掉了驴,但妻子还是死掉,他无钱安葬,喝醉酒的他手提血淋淋的刀子向要求佩德罗救济,被拖走。最后佩德罗在缅怀苏萨娜的回忆中死去。小说开始由驴人阿文迪奥为我指引去科拉马的路,最后以他刺杀佩德罗结束,这是不是构成了环形结构呢?

花了很多时间梳理叙事和人物之间的关系,至于小说的深意有待我们去挖掘。

小说中佩德罗·巴拉莫关系的人物:

妻子1:罗莱斯·普雷西亚多;妻子2:苏萨娜·圣胡安

儿子1:米盖尔·巴拉莫; 儿子2:胡安·普雷西亚多

管家:富尔戈尔·赛达诺

律师:赫拉尔多·特鲁西略

神父:雷德里亚

使女领班:达米亚娜·西斯内罗斯

其他人物:

爱杜薇海斯太太:多罗莱斯·普雷西亚的好姐妹

多罗脱阿:为米盖尔·巴拉莫找女人的人

阿文迪奥:赶驴人——串联科马拉和半月庄的人


推荐阅读更多精彩内容

  • 胡安·鲁尔福 我来科马拉的原因是有人对我说,我父亲住在这儿,他好像名叫佩德罗·巴拉莫。这是家母告诉我的。我向她保证...
    蜚蠊阅读 791评论 0 7
  • 今天是什么日子 起床:4点21分 这两天咳嗽,睡得都比较早,因此也能保证早起,每周一次的例外规则没有用上。现在对例...
    坤道率然阅读 29评论 0 3
  • 忆起少儿读书时,刻骨铭心血泪史。 在我读书的时候,我的学习成绩一直都不是很好,甚至还经常考倒数,这其中的原因倒有的...
    星证伪阅读 49评论 0 0
  • 续言 在页面间跳转的性能优化(一)中介绍了一些基础知识,讲述了情形一与情形二的优化方式及原理,但有许多人对情...
    Delpan阅读 5,993评论 32 94
  • 7月11日《鼓起勇气,开始整理》 【day121盈盈】 一开始学整理,最先接触的是断舍离,可实际操作下来,完全不适...
    苏小盈阅读 72评论 0 0