【手哥故事】放逐在白夜（之一）
【手哥介绍】江南无影手，郦冰熹，人称“手哥”。
荷兰瓦格宁根大学生态学博士。曾深入南非自然保护区，并四次前往俄罗斯东西伯利亚的北极地区，进行生态学研究。
【放逐在白夜】系列是他的作品，同时发表在“美听客厅”的微信公众号和简书中。因为简书的特点，所以与公众号相比，简书中的内容更侧重于文字，顺序上也有区别。
本系列文字与照片的版权归郦冰熹所有，若需引用，请通过电子邮件与其联系。邮箱：67191489@qq.com
引子
从好望角到无尽冰原
2009年的下半年，我正在南非顶着如同一千个浴霸一样恐怖的烈日，小心翼翼地穿梭在满身长刺的金合欢树丛中，时刻准备面对野兽的袭击。那时那刻的我，似乎只有一个愿望，再也不想在一个炎热得如同火星表面的地方做研究了。
似乎上帝在那天听到了我的祈祷。在仅仅一年多之后，我便站在了世界的另一端——北极，面对着另一片同样苍凉却又完全不同的荒原。
2011年的夏天，我第一次在德国的杜塞尔多夫机场，登上了前往俄罗斯的飞机，飞向那个几乎远在所有人视野之外的地方。
在之后的三年中，我又数次回到那里，继续着自己的科考之旅。这并不是一场简单的旅行，而是一段完全不同的人生。
第一章
前往被遗忘的世界尽头
东西伯利亚，是一块极少被人开发的地区。当地的原著民鄂温克人，雅库提亚人，数百年前因遭受宗教迫害而逃亡的俄国人，还有苏联时期的欧洲移民构成了这个小而复杂的社会群体。
我们的考察站位于俄罗斯联邦东西伯利亚萨哈共和国(Sakha Repbulic)的恰库达Chokurdakh(雅库提亚语中的“燧石”)地区。在恰库达镇旁，一条由南向北蜿蜒的大河印地格尔卡Indigirka肆意奔流直入北冰洋。而我们的考察站，就在这条河流入海口的巨大三角洲之中。
如果有兴趣，大家可以用谷歌地球，通过我们的坐标（70˚49̉N, 147˚28̉E），找到考察站。它被隐藏在了错综复杂的河道和巨大湖泊之间的荒原中，只有对这片土地了如指掌的老船夫，才知道如何找到它。这片广袤的区域，是众多迁徙鸟类的夏季聚集地，也是很多稀有极地大型动物的家园。
怎么才能从你家前往那里呢？其实很简单，先坐飞机。
首先，在荷兰的阿姆斯特丹（Amsterdam）机场乘坐荷兰皇家航空公司的航班，或者在德国的杜赛尔多夫（Dusseldorf）（伟大的X战警死对头万磁王的故乡）搭乘柏林航空的班机，直飞莫斯科。经过三小时左右的安全飞行，我就会到达莫斯科两大拥有超长名字的机场（Sheremetyevo,Domodedovo， $#%&$%@*, 反正我是读不对，你试试！）之一，进行转机。
这两大机场，也是我所见过最混乱的国际机场。机场内，如同早上五六点的农贸市场，人头攒动，杂乱无章，乌烟瘴气。海关窗口前面等待通关的队伍，好像是揉成一团的耳机线，你中有我，我中有你。
俄罗斯海关的工作人员，也许是我见过的海关工作人员中，最匪夷所思的。有一次入境，一位海关大妈竟然在检查我的签证到一半时，突然关闭了窗口，理由是要打卡下班（就两分钟的处理时间），把我不由分说赶到了另一个窗口办理。虽然隔壁窗口是个美丽的妹子，但是也不能把旅客这样打发来打发去吧。
而我的学弟在某年入关时，则被带到小黑屋，毫无理由地翻来覆去检查了一个小时。后来发现，我们与世界知名人物--斯诺登同学同天到达了同一个机场。这也许就是他受到了特别待遇的原因吧！
从海关出来后，前往国内航站楼登机和检查。我们的航班目的地是，萨哈共和国首府雅库茨克（Yakutsk）。一般你是不会认错登机口的，只要你找到一大群长着蒙古脸小眼睛，与周围金发碧眼的俄罗斯人长相完全不同，带着大包小包行李的老乡就没有问题了。
下一段的旅程，我们会乘坐S7或者Aeroflot（俄航）横跨大半个西伯利亚前往雅库茨克啦。
题外话，说两句关于这个S7航空公司。这个私营航空公司拥有着草绿色耀眼配色的现代化机队，和男帅女靓的空乘。殊不知，这个S7公司，就是以前臭名昭著的西伯利亚航空。此航空公司，在90年代苏联解体后，以空难多著称（或者叫臭名昭著），以至于没人愿意乘坐此公司航班。于是，公司老板想出了大变活人的招数，换了公司的名称，买了新飞机，并给机队换上了靓丽的新涂装，再搭配些男帅女靓的空乘，便轻松摆脱了以前的恶名。
虽然说这个航空公司似乎有些不靠谱，但与我们后面一段需要乘坐的飞机相比较，坐这段航线的航班，就好像坐在美联储金库里一样保险。
乘坐大约6个小时，我们就会到达雅库茨克机场。这座机场，在2012年新航站楼未落成前，堪称史上第一混乱机场，条件极其简陋。
也就是在这里，我遇到了最奇葩的转运大巴。简单描述一下，就是一个嘎斯卡车的车头，拖拽两个不知道用过多少年头的公交大巴。有时候，你下飞机后，甚至没有大巴等候，旅客需要自行走到遥远的出口处。于是，你就能见到一大波战斗民族的兄弟们，三三两两地徜徉在停机坪的广阔天地之间。
来接我们的通常是当地研究所的司机，他们长得都和路人甲似的。或者说这个城市的雅库提亚人都长得比较路人甲，辨识度太低。于是，我们每次都担心会不会因为脸盲而错过他们的迎接。还好，与我同行的一般都是高人一头的荷兰长人，所以总能被对方发现。
一般情况下，来迎接我们都是瓦西里，一个皮肤黑黑的有着一头白发的笑眯眯的老头。他也是雅库提亚人。俄罗斯人在起名字这件事情上，完全没有创意，一捆一捆的萨沙Sasha（就是压力山大的昵称），要不就是瓦西里，依廖莎，女的不是列娜，就是卡特琳娜，要不是塔提娅娜。虽然当地主体民族是亚洲裔雅库提亚人，但是他们的名字已经被俄语化了，包括俄罗斯的鄂温克人也是用了俄语的名字。在被俄国人征服之后，这些民族就连命名方式也被同化了。
雅库茨克这个城市，拥有萨哈共和国将近一半的人口，大约20-30万人。那你知道，这里有多少中国人么？据不可靠统计，这里生活着将近5万中国人（全是来这里做生意的）。当地最大的综合市场，就叫中国市场。有一次，我们去那里购买野外试验用的工具和材料。熙熙攘攘之间，空气中传来的都是东北风味或者浙江温州口音的汉语，好像是回到了国内的小商品批发市场一般！
雅库茨克的整体建筑风格，停留在类似国内80年代县城的水准。因为土地辽阔（该共和国可是全世界最大的省级单位了），以及地下是不稳定的冻土层，城市建筑完全成扁平化结构，无数低矮的平房摊开在列娜河两岸，就像是一座山村的放大版。
另外，这个城市处于北半球最冷的区域，冬天零下40-50度是常有的事情。城市街道两旁的商家饭店，都装上了两道厚重的实木门来阻挡冬季的严寒与风雪。在这里很少见到其他城市中常见的玻璃橱窗，就连窗户也不多见。假如不懂俄文的话，那么要判断这些商店到底是卖什么的，就只能根据招牌上的图画来判断与猜测了。
雅库茨克城里只有一条列宁大街，主要的娱乐设施和政府部门都在这里。包括唯一的四星酒店（极地之星polarstar），是俄罗斯最大钻石矿业公司开办的。虽然这酒店的装修水准也不咋地，但像我等小民自然是消费不起这样的豪华酒店。我们只能住在列宁大街一头，靠近大学区的一个小小的旅馆里。
这座旅馆的最大特色，是有一个收钱的俄罗斯大妈。虽然每天工作的大妈不是一个人，但绝大多数情况下，她们都给我了统一而直观的感受，那就是凶狠。她们的脸上，仿佛都被统一用俄文刻着一行字：“爱住住，不住，滚！”计划经济时代的气息扑面而来。
虽然旅店的条件非常简陋，床铺通常会让你睡得腰酸背疼。但这是我们前往野外考察站前，最后一两个奢华的夜晚，起码这里还有热水澡和电视。
（每次接近考察尾声，我们最想念的，除了旅社旁边的一家披萨饼店之外，就是这个有电有热水有干净床铺的房间了。这种心情常人岂能体会。）。
说到吃，当地的传统美食大多是以肉类为主，包括牛羊肉，鹿肉和马肉。雅库提亚人是无肉不欢的民族，在他们的字典里,从来就没有“素食主义者”这个名词。
他们也喜欢周围大河里盛产的鲜美鱼肉，还有森林中生长的蘑菇，和从林子里采摘而来的各种野果（红梅，蓝梅等等）。当地饭店里的纯正红梅汁，可称得上是一绝。不过在日常生活中，还是俄罗斯和乌克兰食物充斥着他们的食谱。大列巴，乌克兰红菜汤，俄罗斯蛋黄酱沙拉，当然还有塞满纯肉的俄罗斯饺子。
除了他们自己的美食，雅库茨克最有销路的竟然是日本餐。各种做寿司的日式饭店，在城中到处都是，就连一些西餐厅也会提供寿司。果然，长着亚洲脸的雅库提亚人，同样也长着一副亚洲人的肠胃。
（关注微信公众号“美听客厅”，可第一时间看到推送。同时“美听客厅”每期还有其他栏目）
