【手哥故事】放逐在白夜（之二）
第二章
人类世界边缘的微光——燧石镇
从宇宙中遥望地球，夜晚的西伯利亚也许是世界上最暗淡的大地。偶尔发出的微弱亮光，大多来自森林火灾，或是油气田的天然气燃烧。似乎在这里，用"荒凉"和“杳无人烟”这样的形容词，是再恰如其分不过了。
可是，在这个有着多如星海的湖泊，浩瀚无边的冻土苔原与森林的世界之中，的的确确还有人类扎根于此的星星之火。我们每年都要途径的燧石镇，就是这么一个黑暗中被擦亮的，不起眼的小小火星。
从雅库茨克到燧石镇，我们需要乘坐旧式的安-26螺旋桨客机。这种生产于苏联60-70年代的运输机，直到现在依然服役在俄罗斯边疆运输的最前线。
在这个主流客机已经普遍使用大型液晶显示屏等设备的时代，安-26成了被时代落后的老人，驾驶舱里仍然充斥着无数让人眼花缭乱的仪表与彩灯。
既然是运输机，那就不能只拉货不运人。夏季的西伯利亚，因为冻土的融化，道路变得异常泥泞，完全不适宜陆地运输。内河航运则同样缓慢而低效。只有在冬季，当河流和土壤冰封时，西伯利亚的陆路交通，才重新变得通畅起来。大河的河面会摇身一变，成为畅行重载卡车的高速公路。不过在夏季，唯一便捷的运输手段，几乎就只剩下这种运输机。
飞机上，除了运送乘客，还得同时运送一些当地急需的物品。各位能想出，远在边疆的老百姓最需要什么吗？那就是当地根本买不到也种不了的蔬菜，如土豆番茄白菜洋葱橘子。
有时候，我运气很好就会被安排在前排。在我的面前，就会被堆满各种行李与装满蔬菜水果的箱子。虽然在飞行时，空乘会把这些堆到机舱顶部的货物，用粗麻绳编制成的网使劲绑好。但是，我总担心，万一有个紧急制动之类的飞行机动，我就得留下被烂番茄土豆彻底埋葬的结局了。
飞机上的座椅，几乎全是损坏的。有的靠背根本扶不直，乘客只能全程享受头等舱的睡椅待遇。不少安全带的扣件，早已经被人硬生生扯走了，只剩下了两条光秃秃的灰色尼龙带，有气无力地耷拉在地上。我只好将就着，把安全带打了一个陕西老汉拴裤腰带似的结，也算是个心理上的安慰。
偶尔，乘客也会带着宠物一同坐飞机。一般的航空公司，都会把装有猫狗的专用宠物托运箱，放入飞机的行李舱。而在前往西伯利亚的飞机上，我第一次见到狗狗和人享受同样的待遇。那次，一只漂亮的萨摩耶，陪在他主人身旁，全程一动不动地蹲在我后面的座位上。每次我好奇地回头瞄它，它都在那里哈着舌头傻呵呵地望着我，仿佛在说：“小砸，没坐过飞机么？”
飞行禁烟这件事，倒还算是做得不错，乘客基本没有作死地大口吞云吐雾，不过这大概也只是看在那两个身壮如牛的乘务员的面子上的缘故。但有一次，我无意中透过虚掩的驾驶舱门的缝隙，看到两位驾驶员，正在一边开飞机一边惬意地抽着香烟。裹挟着各种PM2.5，PM10大小颗粒的烟尘，从门缝里缓缓流出。还好，这破飞机并不完全密封，从舷窗玻璃缝隙中挤进来的高空中的新鲜空气，让大家终没有遭受“二手烟”之苦。
当然，乘坐这次航班的客人们，早已习惯了这样的场景。孩子们在飞机即将起飞前的一刻，还在走道中飞奔，直到壮硕的乘务员，愤怒地飙出一段压过飞机螺旋桨噪音的怒骂，才赶紧躲回各自的座位。而其他乘客们，在飞机降落前半小时，就已经打开各自的手机，大呼小叫地联系起了接站的亲友，场景堪比纽约证券交易所繁忙的交易大厅。
也许，在国际民航安全要求非常严格的今天，能够肆无忌惮地无视几乎所有安全条例的航线，估计也就是这些面向西伯利亚各边疆小镇的航班了吧。
飞机螺旋桨的噪音，震耳欲聋到令人头疼。同时极有规律“嗡嗡”声，掩盖了几乎其他一切声响，让人昏昏欲睡。一般起飞没多久，飞机上的乘客早已头晕脑胀，不一会儿就睡倒了一片。
令人意外的是，这么破烂的飞机上，竟还有飞机餐和饮料。从雅库茨克到燧石镇的飞机餐，还令人意外地不难吃，只是量出奇地少。乘务员还会给乘客还提供饮料与茶水。当然，我也偶尔遇到过发霉的面包和奶酪，但这已经是这趟航班为数不多的优点了。
和大型喷气飞机不同，安-26的飞行高度比较低，山峦，河流，小湖等等，都可以尽收眼底。运气好的话，我能被航班大妈安排到靠舷窗边，一路欣赏原始的自然风景。不过，大多数时候这都不可能如愿，而那些霸占佳座的当地人，无一不在呼呼大睡，浪费了大好的良辰美景。
如此奇葩的航班，却是当地居民前往城市的唯一交通工具，而且极其昂贵。三个小时的航班，一个来回的价格却高达900欧元，远远超出了当地人的承受范围。还好，每个当地人都能得到一张往返机票，能一年一次免费往返于燧石镇和雅库茨克之间。
也许外人会说，这国家政策还真不错。但是和苏联时期比，却已经是天差地别了。苏联时期，国营航班多且服务周到，而且计划经济的制度，让机票价格令人发指地几十年如一日的便宜。几乎所有人都能经常往返于家乡与雅库茨克，甚至是莫斯科和圣彼得堡。可如今，他们中的绝大多数，都注定会被禁锢在这些游离在文明边缘的小村庄中。
经过了三个小时的飞行，一条肆意奔流的大河——印地格尔卡河，出现在大地上，无数的支流，水塘，牛轭湖缠绕在它的身旁。我们的目的地燧石镇，也就在眼前了。飞机先是从小镇上空划过，然后一个急转，一条满是柏油补丁的跑道，赫然出现在了眼前。突然，飞机来了一个下沉，客舱里刚传出旅客们一阵惊呼，下一秒飞机就已经蹦蹦跳跳地降落在了坑坑洼洼的跑道上了。
燧石镇，是我们到达考察站前，进行休整的居民定居点，保护区的管理站就建在这里。这个仅有三千人口的小镇，一半居民是当地的渔猎和游牧民族，由鄂温克人和萨哈人组成的；而另一半的祖先，则来自遥远的欧洲。
虽然鄂温克人，在俄罗斯和中国都有分布，但在这里，他们都叫萨沙、瓦勒米尔之类的名字。而到了我们中国呢，他们都已经是老张老李了。大国文明的辐射，让周围的小民族小部落，渐渐地失去了自己的特点和文化，也许这就叫文明的融合吧。不管这样是好是坏，时代就是这样推动着历史的车轮滚滚向前。总有些东西，会淹没在岁月的长河里。
几乎整个镇子里都没有什么像样的建筑，垃圾随地可见。锈迹斑斑供暖供水管道裸露在道路两侧，从一些缝隙处不时冒出“呲呲”的蒸汽。很多报废的渔船货船，东倒西歪地躺在印地格尔卡河岸边，一些荒废的装甲车残骸被随意遗弃在路边。假如有人想拍战争电影中残垣断壁，那这里的确是一个再适合不过的地方了。
镇子里唯一的一家专职饭店，已经在我第一次考察之后倒闭了，原因是没有人光顾消费。如果想吃东西，那只能去镇政府的小卖部，才能吃到一些简单的面包和乌克兰红菜汤。
每次我们从飞机场下来，当地保护站的管理员，总会第一时间把我们拉到那里，填补一下空空如也的胃。小镇上有那么几家小店，也许是这里仅存的商业气息。店家从外表上看，同其他民房别无二致。如果没有人引荐，我们根本认不出它们。我至今还记得，其中一家店的名字叫做“月之梦”。
小店往往卖各种杂货，以吃的为主，罐头最多。小店里最受欢迎的，就是酒类饮料，这可能也是这里很少数不过期的食品。
在俄罗斯，饮酒过量的问题，是一个非常严重的问题，不仅是男人，很多女人也饱受酒精之毒。这是一个很悲哀的故事，不健康的生活习惯，严酷的环境和毫无希望的未来，让这里的人衰老得很快。我有个朋友的几个亲戚，都因为醉酒，在零下三四十度的室外冻死了。
一般情况下，接待我们的是，受世界自然基金会赞助的当地保护区工作人员。保护区的负责人，是一个胖胖的中年妇女塔尼亚（或者叫塔提亚娜），而另一个负责人赛尔盖·伊利齐先生，则长得很像老夫子的好基友，大番薯。
塔尼亚比较大大咧咧，而赛尔盖·伊利齐则很多时候一言不发。塔尼亚会一点点英语，所以她和我们还有些交流。再加上保护区考察站旁边，还有他们家以前建造的旧屋，因此经常来考察站看望我们。
可能是曾经当过警察局长的缘故，赛尔盖·伊利齐表情一般都很严肃，但是他对待我们其实是非常的和蔼。一次我们的飞机晚点，他还亲自把我们领到他家去，给我们煮好吃的俄罗斯饺子。
（关于赛尔盖·伊利齐，电子书《在西伯利亚荒原中》有详细的描述）
说回世界自然基金会的办公室，这里的项目经费除了来自政府之外，很大一部分来自WWF。虽然人际罕至，但是这里却是白鹤最重要的夏季产卵地。除此之外，还是小天鹅，红喉潜鸟，各种鸭类夏季的产卵，换羽，觅食地。
这些当地工作人员的工作，就是每年不定期的坐船或者徒步，在这些大到可以装下几个荷兰的土地上，监测各种动物的动向，并做出记录。这可是一项非常艰难的工作。如果不是出于对自然的热爱，我想，他们是不会在只有微薄薪水的支撑下，尽力做到最好的。
除了动植物保护，他们的另一项工作，就是帮助我们这些外来科研人员，顺利进行考察。不仅仅是我们，日本北海道大学，也在这里设有一个科学考察站。
日本人是真正的土豪，他们不像我们每天都住在与世隔绝的考察站，而是在镇上租住了一个小公寓，每天坐船往返于考察站和小镇之间，花销出去的钱，犹如印地格尔卡的波涛一般，哗哗作响。
当然，时不时地还会有瑞士，瑞典，丹麦，德国的考察人员来这里拜访。每到夏天，这里就常常很奇怪地出现成群的外国人，也给看似毫无生气的小镇，掀起一些小小的波澜。
说到保护区的人员，不得不提我们的两个快艇驾驶员，金牙伊万和鄂温克大哥瓦里艾拉。
金牙伊万是保护区管理员中最活泼的人了，他也是我们最常见的驾驶员，总是笑呵呵的，开船的时候也不安分，要不就是叼着烟双脱手开船，要不就是突然加快速度去撵河里的天鹅，潜鸟，鸭子。当他一笑的时候，嘴巴里的一颗大大的金牙就会在阳光下闪闪发光。我们每次提起他，都会说“那个大金牙”。
而鄂温克的瓦里艾拉大哥，则是一个比较严肃的人。和大多数人不同，这位大哥竟然滴酒不沾。听说，是以前因为喝酒过头，造成了很大的错误，痛定思痛就把杯中物给戒了。在这个几乎没有人不喝酒的地方，能做到滴酒不沾，真是需要很大的勇气和毅力。
这两位也很乐于助人。我们考察站的电锯，发电机什么的坏了，他们都会来仔细检查，实在是帮了我们的大忙。
（未完待续）
【手哥故事】放逐在白夜（之一），请点击
http://www.jianshu.com/p/2ac3bd4b491f
【手哥介绍】江南无影手，郦冰熹，人称“手哥”。
荷兰瓦格宁根大学生态学博士。曾深入南非自然保护区，并四次前往俄罗斯东西伯利亚的北极地区，进行生态学研究。
【放逐在白夜】系列是他的作品，同时发表在“美听客厅”的微信公众号和简书中。因为简书的特点，所以与公众号相比，简书中的内容更侧重于文字，顺序上也有区别。
本系列文字与照片的版权归郦冰熹所有，若需引用，请通过电子邮件与其联系。邮箱：67191489@qq.com
