今天是世界戒烟日。

是大朋友的儿童节。

而我的儿童节，早就埋葬在我10岁那年。

10岁那年的5月31日，学校组织“六一”儿童节春游。走到家门口，兜里没摸到钥匙，继续前行150米到姥姥姥爷家。

老舅爷开了门，有些欲言又止。

我的目光穿过他，50平米的小屋子挤满了人，我愣在那，不知道要叫怎么称呼（从小对亲戚的称呼就比较迟钝）。老舅爷低下头，双目盯着我，沉重地说：“欣欣，爷爷去世了”。

（注：为何将“姥爷”喊为“爷爷”，是有缘由的。从小我就不会喊“姥爷”，觉得与“老爷”谐音，有一种丫鬟喊地主家老爷的误会，所以执意喊“爷爷”，姥爷、姥姥分别是家中老大，家里阴盛阳衰，姥姥不论在外、在家族和我们的小家，都是一言九鼎，从小宠我上天。所以全家人都跟着我称“姥爷”为“爷爷”）

姥爷在世时，我从未喊过姥爷二字，而他去世了，不论我再怎么呼唤，他也听不到了。

这是我一辈子的遗憾，是我心底的一块伤疤。是爸爸妈妈，乃至全家人，都不知晓的遗憾。

长大后每一年的六一，都有些新鲜的节目，梳着精致的小辫儿，穿着漂亮的花裙子去动物园，植物园，去北京故宫，或是系着蝴蝶结、穿着雾霾蓝的小蘑菇裙子参加小提琴比赛并拿了第一名，以及每年的六一节礼物……甚至在今天，爸爸妈妈依然给我发着红包，而我，每当这个节日都会暗暗忧伤，却也不想扫了他人的兴致。

我从小便懂事，只是没人知道，所以我总说自己是称职的演员。

自6岁起，我就开启了一个演员的生涯，装作没心没肺、装作很开心。

那几年妈妈常驻厦门，我和爸爸一起生活。

我不会洗脸，不会扎头发。爸爸总是用男人的方式，用铁龙头水管的冰水呼噜一下我的脸，洗完也不擦孩儿面面霜。夏天还好，冬天就可怕了，脸皮总是起皮，再加上一头歪歪扭扭小辫儿，总被同学嘲笑。

记得有一次老师将我叫到走廊，问我妈妈什么时候回来？我反问老师怎么知道妈妈不在家，老师说，你是不是又没洗脸呢？我乖乖回答，爸爸给我洗了。

我到现在还记得，老师无奈地笑着摇头。

那时学习小提琴，耍着小聪明。

趁着爸爸睡觉，悄悄地将钟表调快1小时，待爸爸醒来时，发现因睡过头而耽误了小提琴课焦心焦虑。我说反正后面还有学生，要不就别去了。爸爸心一横，走！好歹要和老师说下！拉着我提着琴跑步去老师家。

老师家距离我家5分钟，可是要爬7楼，累得要命。到了老师家，爸爸连连道歉，老师说你看错时间了吧？正好上课呢。

那时我仗着天赋，不好好练琴，每次上课时都是应付了事。手里拉着第一行，眼睛却瞄着第二行。

外行人听起来没什么，因为听起来，我比认真练琴一星期的孩子还要拉得流畅，音准基本精准，足以见得我当年的天赋。

可老师火眼金睛，她看得出我在耍小聪明，于是课后打发我到厨房吃饺子，和爸爸道出我的小聪明。爸爸觉得极其没面子，面红耳赤憋着气，狠狠地拉着我出门。害得我纠结了几年，以为爸爸怪罪我吃多了老师的饺子。

记得和爸爸一路沉默走到新民广场，他蹲下来，淡淡地叫着我的全名，对我说，如果你想好好学，家里就继续供你，如果不想学，也不要浪费父母的辛苦钱，不学没人会说你。

他说，你好好想想。之后蹲在旁边沉默。

我脑子一片大乱。当时很小，并不懂得什么是辛苦钱。只觉得自己的小聪明被人识穿的丢人，以及爸爸蹲在那叹气的无奈。

他叹气的样子，好可怜。

这比打我、骂我更扎心。

我怯怯地和爸爸说，我想继续学。

爸爸说，你想好了吗？我点点头。

爸爸说，既然想学，那就好好珍惜。

现在想想，当时更多的应该是愧疚，所以后面很多年，我成长为讨好型人格，总是做让父母开心的事，让他们觉得，我在几千里之外的西藏，工作很强，人缘很好，生活快乐，不用操心。而多年来心灵上的孤独与寂寞，以及我真实的样子，从不说与他们听。

小时候，姥爷会带我去小卖铺，买5毛钱一板的奶片，花“巨额”3.5元买我心心念念的自摸削铅笔，买小仓鼠，并用小木板做小房子给它们，我和姥爷蹲在大玻璃缸旁边，看着两只小仓鼠从两边迎面撞到一起后，一只狠狠收拾另一只，乐得哈哈大笑。我们也会在放学后，坐在街边卖鹦鹉，收摊了骑车载我回家。

铃铃铃，铃铃铃，多么清脆的铃声。

而我，总是高呼着“再响一次！再响一次！”

我坐在自行车横梁的三角形座椅上，那是姥爷亲自为我打造的“专座”，姥爷的手臂环绕在我身后，那是我记忆中最温暖、最安心、最快乐的回忆。

没人知道，我的快乐，随着姥爷的离开，早已不复存在。

没人知道，再无一双手臂，可以将我揽入怀中，给予我回忆中的安全感。

我的儿童节，永远地停留在1996年5月31日。

姥爷的离去，毫无征兆。原本的脑出血，被误诊为脑血栓。打了疏通血管的药后，腹腔里充满血液，直至最后一口鲜血喷出，生命终止。

姥姥说，最后一口血喷在了她的身上。

这么多年以来，我恨透了自己是儿童，恨透了不得不过的儿童节，也恨透了老舅爷，导致我到现在也不想面对他。只要看到他的脸，就想起他当年的眼神，以及那句缓缓而沉重的“爷爷去世了”。

此刻，一个人坐在18楼顶，听着11630的电台，那是乌兹别克斯坦频道，我听不懂的语言。那天的那首歌令我动情，那是追忆故人的旋律，孤独寂寥，正如眼前这片天空。

这座城市，又要归于沉寂。

当黑夜过去，又重归新的起点。

我们活在浩瀚的宇宙里，

漫天飘洒的宇宙尘埃和星河光尘，

我们是比这些还要渺小的存在。

你并不知道生活在什么时候就突然改变方向，陷入墨水一般浓稠的黑暗里去。

你被失望拖进深渊，你被疾病拉进坟墓，

你被挫折践踏得体无完肤，你被嘲笑、被讽刺、被讨厌、被怨恨、被放弃。

但是我们却总是在内心里保留着希望，保留着不甘心放弃的跳动的心。

我们依然在大大的绝望里小小地努力着。

这种不想放弃的心情，

它们变成无边黑暗里的小小星辰。

我们都是小小的星辰。

谨以此文，献给我的姥爷，虽然在4月5日《天上，人间》已经描述我们不多的回忆，但依然想要倒带，重来。

这些不多的回忆，是我一辈子的念想，我要将它们，好好珍藏。

上星期在西藏，对着整夜星空，道出了对姥爷的思念。今夜结束前，站在18楼顶，望着即将入睡的城市和灯火祈祷，愿姥爷在天堂幸福快乐，希望听到我的思念，今夜来到我的梦乡。

孙女：欣欣  2021年5月31日