一个人的朝圣 | 那么,我是谁?

这几天看完了英国女作家乔伊斯的《一个人的朝圣》,有股自内向外的通透。打开电脑文档,敲打键盘的手已经停不下了。我已经忍不住了想写点东西了。

书的封面隽写着这样一句话:那么,我是谁?

人这一生,可能要花一辈子才能认识完自己,甚至还远远不够。认识自己有多少方法?乔伊斯给了我们一种新的方法——徒步旅行。但如果你以为这本书写的只是一个老人的旅行故事,那你可就错了。


一个人的朝圣

在四月中旬的星期二,六十五岁退休在家的哈罗德收到了那封改变了一切的信。他本来只想写封回信对即将病逝的好友奎妮表示深深的遗憾,然而在他走出家门经过邮筒的时候,却为这短短几句苍白无力的慰问而感到惭愧。他慢慢地走着,路过了一个又一个邮筒,离家越来越远,最后经过一家加油站的时候,有个加油站女孩听了奎妮的事后给了哈罗德“走下去奎妮就会活下去”的信仰。于是他开始了一个人的朝圣。

他几乎一点准备都没有。没有手机,没有地图,甚至连一双好的鞋子也没有。他也曾想过是否要回一趟家,既可以拿手机,又可以收拾一些行李,或许退休时送的那本旅游指南终于可以派上用场。但他知道如果现在回家,哪怕只是找出地图查看一下,就永远不可能成行。走出家门后的哈罗德走进了他过去的人生。“也许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候,绵延不绝的土地并不是你能看到的唯一的事物”——哈罗德行走在路上,也行走在回忆中。

一个人的朝圣

慢慢地,旅途中遇见的各种各样的人和故事,让他从一个沉默保守的退休老人,变成了一个思想活跃的人。在路上,他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆,任由这些回忆在他脑子里絮絮说着话,鲜活而跳跃,充满了能量。他不再需要用英里丈量自己走过的路程。他用的是回忆。

那种踏上旅程重新认识自己的感觉,真好。我也曾体会过,知道那是一种怎样的自由和轻松,整个世界都不一样了——“如今站在这里,他无论看向哪儿,那草地、那花园、那树、那篱笆,都散发着藏不住的生机”


哈罗德的鞋子


他手提着一个塑料袋,一路上装了给老婆和好友的礼物,脚上的水泡一个又一个地被厚厚的膏药贴上。长途的步行让他脚下的帆船鞋换了一张又一张的鞋底,但他就是没有丢掉。他也有撑不住的时候,不,应该说,他的身体状况总是比想象得更差。当身体的疲惫和痛楚将他折磨得连走路都那样笨拙和扭曲时,“横跨英格兰都像爬一座险峰那么难,连脚下的平底都好像陡峭了起来。”

哈罗德实在坚持不住倒下了,被一个医生救起。对他很好,给哈罗德清理和包扎了伤口,临走前还把离他而去的男友的旅行背包和指南针都送给了哈罗德。这是一场有关人生的觉醒的灵魂旅行——就像哈罗德在走路的时候,如果他一味地沉浸在过去的悲伤和回忆中的自己,就会朝着错误的方向越走越远。最后只能原路折返。他会知道什么是正确的方向的。好像他等了一辈子,就是为了走这一遭。

离开后重新踏上路,哈罗德突然间明白了。这下他完全是轻装上阵了——他把买来的旅行手册送给了一对迷路的德国夫妇,把胶布和消毒药膏给了一个母亲,把手电筒送给了一个找不到钥匙的女人,甚至连手表,银行卡都和给妻子买的礼物一并邮寄回家,他放下了一切不需要的东西。他知道如果一切从简,就一定会走到的。路,帆船鞋,信仰。此时哈罗德的世界就只剩下这些简单的东西了。为了这种简单,他可以笑完又笑。没有手机并不要紧,没有计划也无所谓,他有一张完全不同的地图就在他脑海里。

看到这里你一定会很想问,那他靠什么果腹?如果你想知道这个问题,欢迎你到书中寻找答案。

我突然在想,现在很多人旅行,手机是绝对不能离身的,因为要联系家人朋友,要拍照,要发朋友圈。但真正的旅行,其实不需要这些。你甚至不需要做任何攻略,因为当地人就是最好的旅行指南。

87天,627公里

因为儿子,妻子莫琳对哈罗德的不满日积月累,直到最后一根心弦被彻底绷断。然后就没了。沟通、吵闹、目光交流,都没了。“两个灵魂之间的裂痕是无法弥补的”然而当哈罗德的感动事迹被路人广为流传时,妻子才恍然大悟——此时的哈罗德已不再是出发前的那个哈罗德了。莫琳一个人在家整理物品时,也发现了许多从前没有注意过的有关爱的细节,原来自己误解了他这么多年。她开车找到在路上被人围着追捧的哈罗德——“已经好多年没从那双蓝眼睛里看见这么多活力了”

我看哈罗德,也看到了我自己

哈罗德清楚地记着妈妈总是不苟一笑的。有一天他带着圣诞帽滑稽地出现在母亲面前时“他想自己至少也会得到一巴掌吧”但是她没有,甚至还发出很温柔的笑声。——读到这里,我突然想起了我的母亲。从小到大她一直很凶很严厉,是那种你在饭桌上不小心讲错一句话,下一秒就会收到她朝你嘴边打过来的筷子。

记得小时候寄宿周末回家,看到妈妈正在跟旁边的阿姨们讲话,我不知怎么了居然冲到她面前想让她跟我说说话,还一直摇她的手臂。然后她真的停下来了。我想她生气了,我闭上眼睛,“至少自己会得到一巴掌吧”。但让我大吃一惊,大喜过望的是,母亲突然看着我,用我从来没有感受过的温柔对我说:“好孩子,你怎么了”我什么都没有说,只是怔在那儿。——这件事给了我很深的印象,抹也抹不掉,以至于我好几次问自己是不是在做梦。

哈罗德一个人坐在长椅上

我非常喜欢最后一章描写哈罗德和莫琳坐在海边讲话的场景——莫琳看到了那些海浪。“滚滚浪花拍岸,越推越高。带着这么大的能量,用尽精力,漂洋过海,载舟驶船,最后的结局就是成为她脚边的一团泡沫”

这不正是哈罗德这趟旅行的描述吗?这也是我们每个人都会过的一生。

“她又想到那些海浪,想到生命没有结束就不算完整。”

所以哈罗德的旅行最后怎么样了呢?我认为这是一场爱的归途。他和莫琳过去的二十年消失了。他知道,他们的路又重新连在一起了。

在海边散步,哈罗德突然想起两个人年少初识时笑得合不拢嘴的那句话——“其实是最平常不过的一句话,一定是我们太快乐了,所以才觉得那么好笑”这就是爱的魔力吧,一切仿佛又回到了几十年前相遇的浪漫。作者最后没有告诉我们那是什么话,能好笑到让两个人笑得停不下来。但这已经不重要了。

他们的爱情回来了。

推荐阅读更多精彩内容