“磨剪子咧~~戗菜刀”
这个略带沙哑的声音差不多隔一两个月就会回荡在村子里，一听见这声音我就知道那个老钱又来了。
我家在村子的中间地带，老钱通常会将他的摊支在我家门口的一棵大槐树下边。
老钱常年穿着一件立领的黑色外褂，冷了里边套一件棉袄，热了仅穿外边的一件单褂。他个子很高，背有些驼，深陷的眼窝中是一双大如铜铃的眼睛，厚厚的嘴唇加上他那常年板着的黑黢黢的脸，在小孩子的眼中活像影视剧里的罗刹，因此，村里的小孩子见了他总是躲得远远的，我也不例外。
其他磨刀匠的标配都是扛着一条两头嵌着磨石的凳子加一个小水桶，老钱不同，仅是随身携带两块磨石，水一般都是都是从乡邻那里借来的。老钱的家伙虽然简陋，可老钱的手艺却毫不含糊。一看大槐树下摆起了摊子，左邻右舍的主妇们便争先将自家的菜刀、剪刀全拾掇来了。
“我家的刀被我家那口子砍骨头砍得有点卷刃，你好好给我磨磨。”
“我家的剪刀连纸都铰不动了，你可来了。”
“我家的剪刀有点松，你给我紧一下。”
……
老钱向来沉默寡言，面对一众主妇们的七嘴八舌，他只是低头磨刀，有一搭没一搭地回着。即使休息的当口儿，老钱也从不多言，只是会从里兜掏出装在一个被烟丝染的发黄的塑料袋，掏出几捏烟丝，卷个旱烟，抽一根。抽烟的时候，老钱会习惯性地盯着那棵大槐树。
在主妇们的议论中，我渐渐知道了老钱的故事。
老钱是隔壁镇的，因为长得丑，三十多才找了个媳妇，几年后媳妇给她生了个闺女，老来得女，老钱打心眼里高兴，可好景不长，在闺女长到六七岁的时候，被人给拐走了，媳妇受不了打击，精神变得恍恍惚惚。
在信息不发达的90年代，老钱能靠的只有一双脚，便操起了磨刀的这个手艺，希望在走南闯北中，打听到闺女的消息，就这样过了七八年，老钱的闺女依旧杳无音讯。
一个夏天的晚上，下着暴雨，我们听见门外有人敲门，打开门一看，浑身湿透的老钱站在我家门口，头发滴着水，那张脸在昏黄的灯光下显得尤为可怖，老钱抹了一把脸上的水，一脸歉意地说：“出来办点事儿，结果下起了大雨，过来避避雨。”我爸妈让他进屋，他坚持不进，只是在门口的屋楼下站着，说全身是水不方便。谈话间，我们知道，老钱听说某个村子有他家女儿的消息，去了发现仍是一场空。老钱说自己本就没抱多大希望，但还是不免失落。
雨停了，老钱弯曲的背影消失在黑夜中。临走前幽幽地说了一句："刀锈了可以磨，人心上的锈何时才能磨去？"
多年以后，我方明白，老钱并非像罗刹，更像是人世间的苦行僧，那个时候的老钱或许早已不再抱有任何希望，不停歇的脚步无非是消磨悲苦时间的一种方式，一点聊胜于无的心理慰藉。
那夜之后，老钱那沙哑的“磨剪子咧~~戗菜刀”的吆喝便再没有在村子里出现。
起初，老钱还会出现在主妇们的议论中：“我家的刀都钝得的切不动东西了，最近老钱怎么不来了?”
再后来老钱便消失在了人们记忆中，取而代之的是一个能说会道的中年汉子。
佛曰：无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。
想必老钱终究不能无挂碍，苦行只是苦行，与涅槃无关。
