第一次給女生寫信(隨筆四章)
齊鳳池
◆半塊豆饅頭
我記憶中的半塊豆饅頭，整整溫暖了我三十年。
那用紅糖和的豆餡，至盡還在我的喉頭生出甜甜的津。
那半塊白麵豆饅頭，是隔壁班一名女生送給我的，自打吃了她送給我的半塊豆饅頭，她那嬌小，俊秀，聰明的摸樣連同那半塊豆饅頭一起進入了我的記憶，一直溫暖我以後的日子。當時，我還不知道什麼叫愛情，只是自打吃了她的饅頭後，就特別想見她，而當見了她之後，臉“騰”一下熱起來，心跳得非常厲害。和她不知說啥是好了。而那段歲月又偏偏給我創造了與她在一起的機會。
在初中的三年裏，我在四班當班長，她在五班當班長。我們的脖子上都掛著教室門的鑰匙。
每天早晨上學，我總是第一個到校，我把教室裏的爐子剛點著，就聽到她開教室的門聲。我不由自主地就到她的教室，幫她生爐子了。
那年月生爐子比較困難，沒有引柴，沒有煤塊，生爐子只能用玉米骨頭引火，等玉米骨頭著旺了，在上面填點濕煤面。這樣生爐子，她是很發愁的。每天早晨她早來的目的，也是希望我能幫她生爐子。
我幫她生著爐子後，用書煽風，使爐火更旺些。等爐子裏的火旺起來了，我把爐底裏的灰掏出來，倒到垃圾桶裏。回來後，把帶來的玉米麵窩頭放到爐子底下烤一烤。爐子底下的火，火紅火紅的。用不了十分鐘，窩頭就烤出了焦黃的硬皮，吃起來又香又脆。
這時，她從書包裏拿出一個大饅頭，也放在了爐子底下，等饅頭烤出象熏雞一樣的顏色，她從爐底拿出來，由於烤得太熱了，有點燙手，她試了幾下，也沒掰開。燙得她直吹手。最後，她咬牙，終於把饅頭掰成兩塊，她把塊兒大一些的遞給我，我沒好意思去接，她又遞了一下，我用目光看了一下她的表情。她那白皙細嫩的小臉蛋，微微泛起一層淡淡的紅暈。
我倆坐在爐子前面，邊烤火，邊吃豆饅頭。吃豆饅頭的時候，我幾乎沒有抬頭。等我吃完了豆餡饅頭，抬頭看她時，她那半塊還沒吃。在我吃的時候，她一直在看著我。她把豆餡饅頭放到嘴邊，咬了一口，然後慢慢地嚼了起來，我看她嚼東西的表情特別好看，她的目光在與我的目光碰在一起的時候，她不好意思地低了頭。我也趕緊把目光移開了。
教室外有學生們的腳步了，我趕忙起身，並自語說：“我到教室看看爐子。”就從五班教室出來了。
在三年的初中時光，我最喜歡的就是過冬天，因為到了冬天，我可以幫她生爐子，每天早晨可以和她坐上一會兒，說上幾句話。
到初三快畢業了，我們似乎對對方都有了些好感，除了冬天的早晨可以和在一起，教室的爐子一撤，我就不能再接近她了。
為了能見到她，或者能和她說上一句話，我經常到水泵去挑水，因為在她家和我家之間有一個水泵，是大家公用的水泵。
夏天她愛到水泵的池臺上洗衣服，每次見她洗衣服，我就挑著水桶到水泵擔水。
她見我來挑水，她只是向我微微一笑，把水盆從水泵下端開，讓給我接水。我說“不忙，你先洗吧。”她也說：“我也不急，你先接水吧。”水泵管的水嘩嘩地白流著，誰也不去用。最後，她又把盆放在水泵下，洗她那件最愛穿的白底小粉花的上衣。
在她洗衣服的時候，她那又粗又黑的大辮子，垂在了盆邊，有時沾上了水，她用手往背後一甩。不一會兒就又垂了下來，她接著又是一甩。她的動作特別嫺熟，大辮也特別好看。
當她洗完了衣服，一條大辮子就垂在了略微有點隆起的胸前了。看到她的模樣，使我馬上想起《紅燈記》裏的李鐵梅。但她不叫李鐵梅。她的名字和她的模樣比李鐵梅還俊還好聽。
她家的情況我比較清楚。父親和姐姐在一個廠裏上班，母親也在廠裏做家屬工，二姐，三姐，妹妹和弟弟都上學。家裏的日子說不上好過，但也不太困難。因為在七十年代誰家能上豆餡饅頭，可不是件容易的事。
初中畢業後，我第一個報名下了鄉。由於下鄉隨父親的單位走，因為她父親的單位和我父親不在一個單位，她下鄉到什麼地方我不知道。但我始終打聽她的去處。結果一無所獲.。
回城後，聽說她在市里一家調味廠當工人，並且在下鄉時就結了婚。但我始終不甘心，還是四處打聽她的情況。因為在我的記憶裏，她的形象太深刻了。特別是她送我的那半塊豆餡饅頭，一直溫暖著我的情感，和我今後的日子。
同學，你在哪里呀，你還記得那半塊豆餡饅頭嗎？
◆我拿什麼安慰你
自上次從她的菜攤拿走黃瓜之後，吃了她送給的黃瓜，我始終回味那黃瓜的味道，回味著上學時代的美好時光。回味之後，心裏總有一種東西放不下的感覺。說實在的，自聽說她的丈夫在那次瓦斯事故死了之後，我的心裏好象有一種責任感，與起說是想安慰一下她不如說是想幫助一下老同學。
我時常總想一個不到五十歲的女人，就靠每月一百多塊錢工亡補助維持生活那日子怎麼過呀，兒子將來要娶媳婦，要買房子她哪來那麼多的錢呀。為了這些，她起早就到蔬菜批發市場進點菜，然後到市場去賣。每天從早忙到晚，就為賣這點菜。一個不到五十歲的女人臉上就一點光澤也沒有了，黑紅的皮膚象風乾的橘子皮一樣，乾巴巴的。一雙總也洗不淨的手顯得特別蒼老。
為了能幫她一把，也是為了能每天看看她，我每天下班經過她的菜攤，不論好壞都買點菜，什麼芹菜，辣椒，番茄每樣約幾斤，然後扔下五塊十塊的就不找了。之後在攤前跟她說會兒話。
我從來沒有仔細端詳過她，那天在她約菜的時候，我使勁看了她一陣。儘管她的皮膚黑紅，皮膚上佈滿了網狀的細紋，但她的眉毛依然細長，黑眼仁還是那樣明亮。高高的鼻樑，薄薄的嘴唇，如果打扮一下，仍然有幾分姿色。
她見我這麼仔細端詳她，她微微苦笑一下，“老了，沒啥看頭了。”
“不是的，你應該好好收拾收拾，將來可以再找一個。”
“等兒子結婚以後再說吧。”
天色已經暗下來，菜市場的人漸漸稀少了，她一邊收拾賣剩下的蔬菜，一邊說：“你也該回家做飯了，你有空路過這看看我就行，不要總買菜。你的意思我明白......”
她的話，說中了我的想法，我不好意思地說：“其實不是那意思，買誰的菜都是買，這叫肥水不流外人田嗎。”
我在她的菜攤買了有半年的菜，快到秋天的時候，我又到市場買菜，發現她的攤位空了。以後，又有很長一段時間也沒有看見她賣菜。
我開始猜測，她是否病了，或者找工作上班去了。她究竟發生了什麼事我又無法去打聽。
我就每天瞎琢磨，其實還是牽掛著她。
我記得國慶日放長假，我到市場買菜，特意向她的攤位看了一眼，發現她穿著一件紅上衣，站在攤前，我急促地走過去。
她見走過來，臉上帶著微微的笑意，對我說：“又買菜了？”我點頭。
我問：“這些日子怎麼沒見你賣菜呀？”
“哦......”她的臉好象一下紅潤起來。
我看了她一眼，發現她的臉上有了光澤，薄薄的嘴唇上塗了淡淡的口紅。精神氣色，跟幾個月前完全是兩個人。
她很爽快地對我說：“我結婚了，他也是咱們老同學，。他是十二班的。也在礦上上班，是個技師。前年妻子得病死了。兒子現在上大學。人挺實在的。”
我說：“只要人好就行，總算有個人能幫你一把了。”
我把菜紮好以後，從錢夾裏拿出一百塊錢遞給她：“不用找了，剩下的錢算我一點心意，你就別客氣了。老同學就這點意思。”她也沒有推辭，收起了錢，在我臨走時，她說：“有機會叫你們見見面，到我們家喝點，老同學敘敍舊。”
我答應著，向她擺了擺手，離開了菜市場。
從那以後，我經常到她的菜攤買菜，也見到了她的第二個丈夫------我們的老同學。他人確實不錯，就是他從來沒主動邀請我去他家喝酒。從那以後，我漸漸少去她的菜攤買菜了，因為，自打她結婚以後，我的心裏好像輕鬆了很多，過去心裏那塊沉重的東西好象一下就不見。
◆第一次給女生寫信
週末上午，我到菜市場買菜，攤位上的新鮮蔬菜可真多呀。水靈靈的韭菜，齊刷刷地站著，那叫精神。鮮紅的番茄，紅的燦爛。紫色的茄子閃著亮光。翠綠的黃瓜頂著黃花。
我在黃瓜攤前，也沒問價就挑了十幾根。賣菜的將我挑的黃瓜裝在塑膠袋裏，也沒秤就遞給我。
我問：“多少錢？」她說：“拿著吃去吧，啥錢不錢的。”
我說：“那不行。”
她說：“你不認識我了，老同學？”我想了一會也沒想出來。我又仔細看了她一眼，還是沒認出來她是誰。她看我實在認不來就說：“你忘了初中畢業後你給我寫信了？你剛下鄉的時候‥‥”我驀地想起來了，“你是賈......？”
“不像了吧，老了‥‥”我又辨認了一會兒她的摸樣，認出來了，是她。長瓜臉，單眼皮，高鼻樑，細眉毛，下顎上有一小塊黑痣。她和三十年前完全是兩個人。
我記得上中學時，她在班裏女生中是最漂亮的。好多男生都追她。女生們嫉妒得都不愛理她。我記得班裏追她最猛的是大明和東生。兩人為了她，用磚頭打破了腦袋。鮮血染紅了我們那個年代初戀時的情感。為這事學校給了他倆處分。後來，弄得她也不能上學了。其實，當時我也很喜歡她，只是我沒有用鮮血向她表白我朦朦朧朧的初戀。
初中畢業後，我，大明，東生下鄉了，他倆又成了好朋友。
農村的生活是單調而有規律的。我每天下地回來，同屋的幾個比我大知青都找村裏的姑娘談情說愛去了。我躺在炕上看手抄本的《第二次握手》。小說裏的故事情節深深地打動著我。我看了小說的情書，馬上想到了她。一股青春的衝動使我拿起了筆。我一口氣寫了五頁的長信。但信裏我一句也沒敢寫我愛她。信的內容只是說我在農村的情況和想念學校的日子，以及想念班裏的同學。信裏雖然沒寫喜歡她或是愛她，但憑她的腦瓜是應該看出來的。
寫完信後，第二天中午，我悄悄去了公社郵電所。到了綠色信筒前，我迅速地把信塞進了那張開的嘴裏。
回來的路上，我的心也說不上是興奮還是害怕，心跳得特別厲害。一直有十幾天，心裏老是想著這事。當時，我心裏很矛盾。想她的回信，又怕收到她的回信。過了有一個多月，也沒收到她的信。我的心才平靜下來。
下鄉後的第一年春節，我回家過年，我見到了她直躲，我怕她問起信的事。她見到我，只是深情地看了我一眼，扭頭一甩辮子就走了。她的背影好像豐滿了許多。後來，我聽說她春節前就結婚了，嫁給一個煤礦工人。我聽了不知是慶幸還是沮喪，又過了幾年，我聽說她的丈夫在井下出事了。
在菜攤前她對我說：“收到你的信後，我一直等你的第二封信。當時，鄰居給我介紹了幾個，我不同意。我跟我媽說再等等，其實就是等你的第二封信。如果你來第二封信我就和我媽說。結果，你叫我苦苦等了一年‥‥”
“現在說這已經晚了‥‥”我問：“你現在怎樣？”她說：“挺好的，閨女結婚了，兒子在煤礦上班，我沒事到批發市場進點菜，掙點錢給兒子娶媳婦，賣剩下的菜就自己吃。”
“你愛人呢？”我裝做不知道地問。
“他呀，死了好幾年了，前幾年礦上那次瓦斯爆炸他讓他趕上了‥‥”說到這，我趕緊把話題岔開。
“如果你收到第二封信話‥‥”
“跟了你這個作家，也許就不賣菜吧。”她一邊賣菜，一邊和我聊著，從她的話語中包含著怨恨我的意思。“現在說那有啥用，啥也別說了，這就是命吧‥‥”
從她微紅發黑的臉上，我看出她對從前的事還記憶猶新，對那第二封信‥‥看到她臉上流露出有怨恨我的意思。我能說什麼呢。怨也好，恨也好，恨就恨那個年代，恨我們當時都不成熟。
離開菜攤，我拎著她送給的黃瓜，感覺那黃瓜多了幾種成分，一種是黃瓜的自身營養成分，另一種是她的情意......
◆我的同學二民
中國是一個飲食文化大國，每個地區都有獨特的地方小吃。
就說麵食吧，你就是數上五天五夜也數不清。
比如大西北的羊肉泡饃，陝西的肉加饃，滄州的驢肉火燒，山東武大郎的炊餅，山西的油酥餅，唐山的烙餅卷豬頭肉。那都是一絕。今天我說說唐山的烙餅卷豬頭肉。
上中學時，我經常和同學週二民一起上下學。
中午吃過飯,我順路到他家找他一起走。他家人口多，吃飯晚，我每次都等要他吃完飯後才上學。
有一天中午，他爸爸在炕上喝酒，桌上有一碗豬頭肉。他弟弟和妹妹就守著桌子看爸爸就豬頭肉喝酒。
週二民在屋地下蹲著啃餑餑頭就鹹菜。他爸有時給他弟弟夾一片，有時給他妹妹夾一片，給週二民的眼睛都快氣藍了，而他爸連一眼也不看他，氣的週二民直咽吐沫。
在桌子旁邊等著吃豬頭肉的弟弟和妹妹象兩隻饑餓的小狼羔子，眼睛一直盯著爸爸筷子夾的豬頭肉，直到爸爸將肉放到嘴裏。週二民在地下啃餑餑頭，就是不管接近那碗豬頭肉。
我和週二民走出屋子時，週二民狠狠地哼了一聲。眼淚差點流出來。我說：“等我上了班，開支了，先買兩塊錢的豬頭肉請你，誰也不給吃。”二民算是得到了一絲安慰。
那時豬頭肉才八毛錢一斤。但那年要是能吃上豬頭肉就忒幸福了。
烙餅卷豬頭肉，在那個年代算是最香最好吃的東西了。我也時常想，要是能美美地吃上一頓，該多好。
鄰居二叔是天津人，見面總愛打聽別人吃了沒有，吃的什麼飯。別人問他時，他總是顯出很自豪地樣子說：“有嗎吃的-----烙餅卷雞子。”人們聽了都瞥嘴。
我知道二叔真不是吹，他家有條件,天天吃烙餅卷雞子。他在井下上班，是八級老板子，每月有百分之六十的細糧，二嬸也在礦上燈房上班，就倆口人沒孩子。就是頓頓吃烙餅卷雞子也不新鮮。
可見那年代要是能吃到烙餅卷豬頭肉，烙餅卷雞子是多麼幸福和自豪的事呀！
77年我上班後，開了第一排支就買了二斤豬頭肉，請二民大吃一頓。結果,撐的他拉了兩天稀，還住了幾天醫院。
那年代人的腸子特別薄，掛不住一點油水。過年吃點肉就拉稀。二民不是沒出息，主要是腸子有問題。說起來二民也夠苦的，他上班後錢沒少掙，就是啥也吃不進去了，醫生說他得了胃癌。胃喇去了一大塊。家裏人給他做過一次烙餅卷豬頭肉。他一口也吃不進去了。他說太膩了。
後來，有一次我在天津一家飯店吃烙餅卷豬頭肉，怎麼吃也不膩。我邊吃邊琢磨。不是二民口味高，是做的有問題。人家裏面還有小料呢。
人家將烙餅層裏抹上辣醬或麵醬，再加上水蘿蔔和小嫩蔥，把切得薄薄的豬頭肉卷在裏面，一吃，既香又爽口，香而不膩。
學到正宗的烙餅卷豬頭肉的做法，我也給家人做了一次，大家吃了都說好。如果二民吃到我做的烙餅卷豬頭肉，肯定說好。
上班六個月後，我開了第一次獎金，打算再請二民吃一頓烙餅卷豬頭肉，可是太晚了，二民在我開第一個月的獎金後就去世了。他知道我的收入少，專門囑咐他的妻子不要告訴我，他怕我花錢。
但是，開了獎金我買了最好的豬頭肉，送到了二民的小墳頭。我又香又肥的擺在二民的墳前，為他燃起三支香，我坐在一旁又點上一根煙也插在墳前，我默默地念叨著，二民兄弟，你慢慢地享用吧，以後老同學還會來看你的。說完，我的眼淚模糊了二民那坐孤零零的小墳頭。
