小轿车在高速公路上奔驰，穿过隧道，一切陌生的山脉消失，眼前出现熟如大象脊背一样的石山，家乡的景致再现。程贝妮带着七岁的女儿，赶往故乡的小镇。时已深冬，几星期前的雪已融化干净，山野枯黄的草在风中颤抖，偶尔有些许红绿色的果子点缀林间。

这让贝妮觉得很奇怪。山上枯草叶中，隐约露出如同单人靠背沙发的坟头，山下的树庄偶尔响起爆竹，宛如过年一样。程贝妮想：这还没过年的鞭炮一定属于新人婚礼的。

“妈妈，我们是看外公吗？”女儿坐在后排的童椅上问。

“嗯，这是，也不是。”程贝妮说着奇怪的话。她现在省城一所理工大学任数学老师了，时光仿佛是一种轮回，而遥远的记忆是一艘海船，把我们带向远方的天空。

一

青色围墙的小院，挂着长串的玫瑰花枝，紫色花瓣引来麦田的蜜蜂，把光的影引入晨雾里。小贝妮背着画夹，赶入山林的画坊夜校，参加儿童画的比赛了。

母亲有些不放心，用手拉拉女儿肩上的背包带，说：“不要紧，又不是高考，不紧张就行!”

贝妮的父亲，是一家公司的小职员，一个月前骑电动车发生意外车祸，在家养骨伤。他看着邻居家的孩子们，都还差一年才上学，就终日在奥数班、钢琴班的小道上来回奔波，心里便不是滋味，又总觉得女儿整日呆在家，并面对一口古井傻望，不是个事。那古井白天能映出青色的天，傍晚过后，天一黑，井口黑洞洞的，像深奥的人眼。一想到解放前的房东姨太太，稍不如意，便闹着要死要活的跳古井，便感觉浑身发凉。做父亲的想：人还是需有些事情磨磨才好！也就同意孩子和她母亲的要求，让女儿去画坊学画。尽管学费有些贵，也就咬咬牙了。

母女俩人的影子，在晨光的小道上，长长的落在后面，淡红的光雾从院墙对面的城墙倾泻下来，古色古香的画卷，漫漫展开，向远方的山林移动。

在现实的感觉，母子俩那天好像走了很远。但过后的心理感觉，却很近，仿佛就在意识转换的瞬间。

这是在古城墙的一个山脚下，青绿色的草地，弯曲淡褐色的园路通向一所木房子。那房沿是白色的人字坡，苹果绿的木墙，一组一组的条木版，像刻在记忆中的线条。一条一条。白色的木门窗的框，映着孩子们活动的影子，又像演着安徙生的童话剧。

贝妮欢快地跑到木教室的第二排，那里有要好的同学。虽然彼此同班才三个月，但已亲如小姐妹了。有两个女孩子特地给贝妮留好了座，防止在木房过道里，来回奔跑的男娃抢了位置。

母亲则与几位陪读的家长，坐在最后一排守望着。

教绘画的女老师稍微矮胖些，脸颊圆圆的，笑时嘴角两个酒窝。离上课还有约摸五分钟，她从后门急急唤了贝母，两人出了教室，到走道暗处的一个墙角，女教师好像很神秘，对贝母说：“这学期的学费带了吧?”

贝妮母亲是小镇的清洁工，一想到在家疗骨伤的老公，经济上有些拮据。贝妮母难为道：“下星期就把学费带来。宽限两天把。”

女教师很客气，微微一笑，路出两个小酒窝，道：“下周又要排新课了，费用不及时到账，教务室不能排孩子课了，那我也挺为难的。”

贝妮母道：“下周一定的呀！”

二

    画坊屋南面淡蓝色的窗帘半敞半开，上课刚开始，教室前后两扇茄紫色的门开着。北过道的窗外，黑青色的城砖，被风月蚕食，剥离得如像一幅一幅古老的画卷。

女教师手揑一只粉色彩笔，等着教务室送来的比赛命题。她觉得这样久等课堂气氛有些焦躁，小孩子们坐在课桌前，不时小打小闹，就乘势再辅导一下吧。

她从讲台里拿出一张水彩画，正好是小贝妮的。那是上一周授课时，老师让同学画的静物：透明的花瓶和两串黄色香蕉。女教师一下惊住了。这花瓶上色彩涂抹的阴影恰到好处不说，花瓶上还有细小的人影，像是自己的影。

画坊教静物画，是把所画静物摆在讲台上，然后在旁边摆上老师画的范本。女教师记得当时她的范本画上，玻璃花瓶上并没有人物的投影。她举起贝妮的画，向学生们赞叹道：“贝妮宝贝的画得好，值得在座的宝宝们学。她观察细致，并没有仅仅按老师的画模仿，是自己经过仔细观察得到，很不简单的。”

这样一番夸赞，坐在前面的贝妮，和最后一排坐着的母亲脸上都一红，即开心又不好意思起来。

约半小时以后，日本国那边传真来了，中日小朋友比赛画的主题是：樱花。并附有比赛画面的说明，樱花的花枝是近景，背景为自由发挥，并不是想象中的临摹画法。

   每位小朋友参赛的画，被女教师精心收卷包装好，送到市里由专家们评定了。贝妮母子离开画坊木屋，走在回家的路上，天空忽然飘起了雪花。飞雪在淡青蓝的天空旋转，然后慢慢飘落在松林与起伏的小山道。

贝妮一下显得很开心，举起红扑扑的双手，让白雪落在手掌，使它们慢慢在手心快乐融化。孩子感到，路边所有一切隆起的小山包，不一会就将变成许多小矮人，愉快地在雪中微笑，再过两天到画坊作画时，她一定要把这个想法画出来。

离家门口近了。母亲看着柏油路边，有几块下水道盖板不知怎么移位了，并没有盖好。虽然这并不是她管养的地方，但她却埋怨起这区域的保洁工。乘着雪还没有完全覆盖苍茫的大地，母亲半蹲下，弯着腰，吃力地盖上铸铁盖。她手膀用力间，忽然又想着女儿的学费了。

远远母女俩能看见自家的小平房了，室外温度已降至零度以下，大雪很快把小镇的道路，还有远处层叠坡面的房顶，化成茫茫一片雪白，遥看就像曾发行过的一枚民居邮票里的景致。

三

母女俩人进了楼道。这是一栋二层四开间的房子，坐落在小镇主柏油路的西街，是贝妮曾祖父遗留下来的，现在由三个叔伯和贝父分别安家居住。房屋中间楼道很黑，各家门口摆放着鞋柜与伞具。

小贝妮刚踏入漆黑的楼道，就被二叔家的小堂哥，从身后迎上来，用雪蒙住了眼睛。小童伴们见了房外的雪都很开心，贝妮放下画夹，就近在路边的积雪处，冒着风雪搭起梦中的小雪人。雪人矮墩墩，胖乎乎，两眼用大红枣一点缀，像小精灵一样，守在道路旁。它看着来往的车辆和行人，吃力地前行。

“算了，算了，我感觉学画没什么出息，镇上钱家的老二，从艺校学画毕业出来，至今没有工作，摆个画摊，整天在街上游荡，现在照相机都普及了，谁还需要画？”贝父在楼上扯高了声音喊。

“早上还好好的，说准备给贝贝交学费，怎么我们母女俩中午回来，你忽然就变卦了？”贝母站在昏暗的楼道口，她也不嫌家务事让屋外的亲友听见，继续道：“你看，你看，小贝贝自从学画以后，也愿意与同伴交往了，看她多开心呀！”

“妇人家，懂什么？学好数理化走遍天下才不怕呢，况且，理数课的学费比画画便宜一半呢。” 贝父道。

贝妮家的门开着，南窗一股雪地原野反射的光雾，像清澈的水一样泻到原本昏暗的楼道。贝父柱着双拐，站在楼梯平台上。

那天上午，一个数学老师好友探望了贝父。他觉得贝妮是一个很聪慧的孩子，恰好自己也在招学前班。于是，他掏心晒肺，对贝妮未来的前途，向好友提出新的建议。

贝父想着友人精辟的分析，就很激动。而妻子的回嘴，让贝父更坚信为孩子爱好重新选择的必要。他觉得妻子不应多说话，应当顺从自己。贝父是镇上户口的人，娶了家在乡下，生活境况并不好的眼前这个女人，妻子才有条件把的户籍迁到镇上，转为城镇吃皇粮的人。

贝父这样一想，内心竟产生一种暴躁的情绪，他忘记仅一脚掌距离之外是楼梯台阶。贝父急火攻心，紧前一步，要压住妻子稍稍增长的势气，他用手臂挪动右手拐杖，身体便一下悬空，从楼上滚落到楼下。贝父小腿一阵巨痛，原先尚未长好的小腿折骨处重新断裂。

母亲紧张地扑过去，伸出双手接住贝父。这时，贝妮的一个婶婶和一个伯母听到楼道外巨大的震动，慌忙打开房门跑了出来，也没问清原由，就责怪起贝妮的母亲，她们并没有关心贝父的具体伤势，却回忆起旧日的时空，道：“叹，我们当时就不同意娶这个乡下女回家，也不知咱的，我家这兄弟被这小媳妇迷住了，这下道好，气出这等事来哟！”

贝母怀里揽着躺在胸前的丈夫，道：“老公，我们不上美术班了，不上了还不好嘛！”

四

     原野的厚积雪，过了一个星期，屋顶、路面才露出原的本色彩。几片初冬没有落尽的梧桐树叶子，随着附在上面的雪花，沉重地落在地上，然后散成浪花一样形状。喜鵲的窝巢，密织的枯枝团，依然高悬在枝杈间。

贝母穿着桔黄色有背心，骑着保洁三轮车，在小镇的道上沿着路牙清扫。远处一个穿粉红色滑雪杉的老师急忙跑了过来，她来自山涧的画坊，是贝妮的美术老师。

女教师的脸被冷风吹得红扑扑的，讲起话来，嘴鼻冒着淡白的水气，像蒸汽火车头弥漫在空间的烟雾，慢慢蒸腾，向着遥远的天际。

“我上您家里去过了，邻居说您不在。这会，我还能在路上找到您，太开心了。上星期贝妮没来画坊上课，是因为雪天路滑吗？我告诉您，您女儿的画，在中日小朋友绘画比赛中获奖了，是二等奖呀！”女教师道。

贝母眼里含着的泪，慢慢滚了出来，落在自己手上，烫烫的，母亲道：“小贝贝以后不能来上学了……”

女教师很惊讶，说：“这孩子很有绘画天赋的，学费吗，奖学金可以免掉一半的。”

贝母道：“就是不要学费，贝贝也不能去学校了，真的。老师，我求求您，贝贝获奖的事，跟谁也不要再提了。”

女教师露出挽惜的神情，仿佛路的积雪还没融化，她深一脚浅一脚走在返回画坊的路上。淡红色的晚云，衬着老师的背景，层层叠叠。

贝母吃力地骑着保洁车，赶往回家的路上。

每天这样来来回回，她都很习惯了。一个与她年纪相仿的中青年人，骑着电动车从她身旁擦车而过，忽然那人刹住车，回头望着她，喊：“玲，是你呀！”

贝母不敢想，也不敢认的，是青年时候在乡下追求过她的二柱子。因为男方当时家里条件不好，除了二间茅屋就没什么像样的东西了。

“是你？”贝母脸一下通红道，一方面感到好奇，他怎么到镇上来了？一方面又想草草结束这样尴尬谈话。

“我到镇矿上打工了，收入还行吧！“二柱子笑着，也羞涩地低下头。路上不时有熟人朝他俩张望。镇子小，已婚的男女都不好意思多搭讪，只是把一份乡情留在心底就满足了。

贝母能看见自家二层楼的房屋了。白框边的窗玻璃，依旧反射着晚霞的光辉，只是那光渐渐变成深紫色。

贝妮正与一个堂妹在房门口小院，跳着橡皮筋游戏：“一米二米三，三幺幺，幺幺九，九九幺……”孩子们数着，快乐地蹦跳，小身子好像要被皮筋弹到空中。

“小贝贝，你的画获奖了。”贝母心里想着，但嘴上没有说出来。

程贝妮的车在落漆的画坊大门前停下，已经几十年了，房后的雪松枝干增粗，树叶茂盛。她牵着女儿急急跑入画坊卧室的小屋，但里面已经空无一人，只有贝妮童年的一个学友站在房门口等她。

“老师呢？”贝妮问。

“她已经走了。”童年的学友道。这时，过道东窗射入淡黄色的日光斑，窗外的绿植在阳光下，如同老师课堂的油画一样唯美。

程贝妮想：还是自己来晚了，如同十年前归乡看望身患骨癌的父亲一样，又错过了与长辈生命在世上同时羁留的最后光阴。现在程贝妮想着，要好好照顾在身边，一同生活的老母。

归乡的贝妮，此时怀念着父亲，是他又让自己学数学；那是书写宇宙的文字; 程贝妮同时也怀念启蒙老师，是她教自己学绘画，那是描绘宇宙的样子。