灶王爷:在中国当基层神仙是什么体验

字数 2053阅读 129

神仙哪都有,但四下看看,还数中国的基层神仙最不好当。

1.

今天正好是腊月廿三,传说中是灶王爷上天述职,汇报各家各户得失功过的日子。按民俗家家户户都要祭灶王,期望得到他老人家美言。

旧年我家乡风俗,每家都需要煮一只鸡当作“马”贡献灶王爷,让他骑着上天。

在饥馑贫寒的旧年,每年贡献这只鸡,给贫苦人家带来不小的负担。但是一来灶王爷天天在头顶看着,二来大年廿三吝啬一只鸡怕人笑话,所以谁也不敢不供。

最后,这个难题被一个人给破了。

我们老家小赵庄的西邻,有村庄叫大赵庄,大赵庄曾有个滑稽人物叫赵广林。

这个鳏居的光棍也年年为这一只鸡发愁,后来脑子一转念:灶王爷是神仙啊,神仙会驾云何苦再骑马颠簸呢?再说一只鸡供养完,还不是落到我自己肚里?两费事不如两省事。

就这样,他在自家简陋的灶台前,编了一段百年名句:

你是天上一座神,
我是地上赵广林。
别家有马你骑马,
我家没马你驾云。

赵广林让灶王爷驾云上天的做法一下传开了,大家一想很有道理,纷纷效仿。铁打不动的民俗,顷刻土崩瓦解,移风易俗了。

后来赵庄的廿三祭灶又一再被形形色色的习俗所影响,改易,连后人也捋不清传承它们的轨迹了。

到我小时候,流行给灶王爷供养芝麻麦芽糖和祭灶面条。

这又是什么讲究呢?

因为灶王爷要去上天,汇报你家一年的鸡毛蒜皮,上路前这两件供养,就是明摆的贿赂——吃了麦芽糖的灶王爷,嘴会变甜,光挑好的汇报。另外,麦芽糖特别粘牙,粘住灶王爷的嘴,能少说就少说,言多必失嘛!那个面条也是类似的套路,面条又长又香,灶王爷光记着吸溜面条,可能就顾不上给老天爷汇报了吧。

凡人们搞个贿赂也这么鸡贼,想想灶王爷这神仙当的够憋屈的。


2.

多神文化中,像中国神明这样好欺负的还真不多。比如,日本的神就很威风,不管是天神河神山神,还是自家供奉的家神,个个都是凶恶无比。凡人必须好好供养,稍有触犯,就降下灾祸给你,杀人灭家都是小菜。

其实神仙大多是现实的观照。日本没有中央集权大一统的环境,历史上一直是顽固的藩主割据政治,藩主为了维护权力,在领地内有生杀予夺的绝对大权。所以日本的凶神,对应的都是凶恶专横的割据藩主。

中国的历史现实就不一样了,中国从秦汉以来一直是中央集权的大一统国家。

一个皇帝要想治理一个庞大而稳定的帝国,必须依靠层层委任的官僚,这样皇帝的威权,被一层层牵制、变形,甚至隔离了。

皇帝不甘心,总想绕过这个官僚阶层,直接刺探、操纵民众,但是派出去的人员,又成为新的官僚成员,反而加剧了隔离。

这样,就形成了一个独特的现象,叫“皇权不下县”。不管谁当皇帝,县以下的乡村,还是是宗法熟人社会。

我们现在看年画里的神仙图谱,玉皇大帝高高在上,慈眉善目,纯粹一个礼仪形象,存在感不高,也一点不可怕,确实是古时皇帝的写照。

倒是玉皇大帝下面的土地、财神、阎王小鬼什么的,特别有存在感,香火旺盛。

这些小神,和大家生活息息相关,对应的正是旧时代的地主员外、乡绅三老、衙役皂吏,还有朝廷的卧底密探们,脸皮说生不生,说熟不熟,低头不见抬头见,但职位虽低,权力不小,所以大家都赶来巴结。


3.

中国的本土宗教,是人文世俗宗教:遵道、敬天、法祖,在这层大格局下,个人又可以有各自偏好和供奉具体的神灵。这一点,这和任何其他文化的其他宗教都不一样。

但是在国家内部,宗教祭祀又有严格的分工:体察天道、祭祀上天的职责被皇帝本人所垄断,其他任何人祭天都视作僭越——只是近代以来,才逐渐松动解放。

旧时平民只能祭祀自己的祖宗,供养城隍、土地、门神、灶王这些基层神仙。

至于另外供养几尊佛爷、道君的,都是丰俭由君的自由选择了。

所以,基层神仙一直都是坐享庞大祭祀供养的群体。

然而,这样的地位只是看似尊贵,事实远不是如此。

中国历史上的底层民众力量,在革命史观中一直是被弱化的存在,但是中国民众并非想象中的容易治理,基层管理者们也从来不敢放松警惕,高枕无忧。

我们不难在历史涂改的疏漏处找到中国民众“难治”的痕迹:从正史各种防民弱民的措施,此起彼伏的民变,到县志家谱中数见不鲜的抗阻扛捐、乡民争颂。

乡村的熟人政治、复杂人情,也给基层权力的运行带来各种各样的变数。

规则会被机巧打破,权力会被贿赂腐蚀,即使小有规模的地主富豪,也会遇到恶意的侵占、争讼,这才是底层权力运行的事实——权力并非总是自上而下的单向流动,而是上下两方你来我往的相互驯化。

所以,赵广林带领大家恶意拖欠灶王爷的一只鸡,绝不是一个个例。历史上税赋的制度,也和这祭祀的风俗一样,都是在树立与打破中不断变迁。

所以你看,在中国当基层神仙有多难,工作量不比玉皇大帝轻松,待遇却差得不能再差:供养标准被缩水,甚至被拖欠,不灵验就会被骂,还不敢随便惩罚信众,要不直接撤了供桌,断了香火。

但是正是这样的基层神仙们,任劳任怨,兢兢业业,顽强地维护着我们的民族传统。正是那些粗拙年画中的形象,让民众的精神有所寄托,让古树名木、厅堂古建有所保留,让饱受摧残的文化得以留存,即使在满清鞑子“剃发易服”的恐怖奴役之下,神仙们仍为我们保留下华夏衣冠的大体制式。


这样一看,他们又多么可爱啊,为我们的基层神仙们打电话。

推荐阅读更多精彩内容