神仙哪都有，但四下看看，还数中国的基层神仙最不好当。
1.
今天正好是腊月廿三，传说中是灶王爷上天述职，汇报各家各户得失功过的日子。按民俗家家户户都要祭灶王，期望得到他老人家美言。
旧年我家乡风俗，每家都需要煮一只鸡当作“马”贡献灶王爷，让他骑着上天。
在饥馑贫寒的旧年，每年贡献这只鸡，给贫苦人家带来不小的负担。但是一来灶王爷天天在头顶看着，二来大年廿三吝啬一只鸡怕人笑话，所以谁也不敢不供。
最后，这个难题被一个人给破了。
我们老家小赵庄的西邻，有村庄叫大赵庄，大赵庄曾有个滑稽人物叫赵广林。
这个鳏居的光棍也年年为这一只鸡发愁，后来脑子一转念：灶王爷是神仙啊，神仙会驾云何苦再骑马颠簸呢？再说一只鸡供养完，还不是落到我自己肚里？两费事不如两省事。
就这样，他在自家简陋的灶台前，编了一段百年名句：
你是天上一座神，
我是地上赵广林。
别家有马你骑马，
我家没马你驾云。
赵广林让灶王爷驾云上天的做法一下传开了，大家一想很有道理，纷纷效仿。铁打不动的民俗，顷刻土崩瓦解，移风易俗了。
后来赵庄的廿三祭灶又一再被形形色色的习俗所影响，改易，连后人也捋不清传承它们的轨迹了。
到我小时候，流行给灶王爷供养芝麻麦芽糖和祭灶面条。
这又是什么讲究呢？
因为灶王爷要去上天，汇报你家一年的鸡毛蒜皮，上路前这两件供养，就是明摆的贿赂——吃了麦芽糖的灶王爷，嘴会变甜，光挑好的汇报。另外，麦芽糖特别粘牙，粘住灶王爷的嘴，能少说就少说，言多必失嘛！那个面条也是类似的套路，面条又长又香，灶王爷光记着吸溜面条，可能就顾不上给老天爷汇报了吧。
凡人们搞个贿赂也这么鸡贼，想想灶王爷这神仙当的够憋屈的。
2.
多神文化中，像中国神明这样好欺负的还真不多。比如，日本的神就很威风，不管是天神河神山神，还是自家供奉的家神，个个都是凶恶无比。凡人必须好好供养，稍有触犯，就降下灾祸给你，杀人灭家都是小菜。
其实神仙大多是现实的观照。日本没有中央集权大一统的环境，历史上一直是顽固的藩主割据政治，藩主为了维护权力，在领地内有生杀予夺的绝对大权。所以日本的凶神，对应的都是凶恶专横的割据藩主。
中国的历史现实就不一样了，中国从秦汉以来一直是中央集权的大一统国家。
一个皇帝要想治理一个庞大而稳定的帝国，必须依靠层层委任的官僚，这样皇帝的威权，被一层层牵制、变形，甚至隔离了。
皇帝不甘心，总想绕过这个官僚阶层，直接刺探、操纵民众，但是派出去的人员，又成为新的官僚成员，反而加剧了隔离。
这样，就形成了一个独特的现象，叫“皇权不下县”。不管谁当皇帝，县以下的乡村，还是是宗法熟人社会。
我们现在看年画里的神仙图谱，玉皇大帝高高在上，慈眉善目，纯粹一个礼仪形象，存在感不高，也一点不可怕，确实是古时皇帝的写照。
倒是玉皇大帝下面的土地、财神、阎王小鬼什么的，特别有存在感，香火旺盛。
这些小神，和大家生活息息相关，对应的正是旧时代的地主员外、乡绅三老、衙役皂吏，还有朝廷的卧底密探们，脸皮说生不生，说熟不熟，低头不见抬头见，但职位虽低，权力不小，所以大家都赶来巴结。
3.
中国的本土宗教，是人文世俗宗教：遵道、敬天、法祖，在这层大格局下，个人又可以有各自偏好和供奉具体的神灵。这一点，这和任何其他文化的其他宗教都不一样。
但是在国家内部，宗教祭祀又有严格的分工：体察天道、祭祀上天的职责被皇帝本人所垄断，其他任何人祭天都视作僭越——只是近代以来，才逐渐松动解放。
旧时平民只能祭祀自己的祖宗，供养城隍、土地、门神、灶王这些基层神仙。
至于另外供养几尊佛爷、道君的，都是丰俭由君的自由选择了。
所以，基层神仙一直都是坐享庞大祭祀供养的群体。
然而，这样的地位只是看似尊贵，事实远不是如此。
中国历史上的底层民众力量，在革命史观中一直是被弱化的存在，但是中国民众并非想象中的容易治理，基层管理者们也从来不敢放松警惕，高枕无忧。
我们不难在历史涂改的疏漏处找到中国民众“难治”的痕迹：从正史各种防民弱民的措施，此起彼伏的民变，到县志家谱中数见不鲜的抗阻扛捐、乡民争颂。
乡村的熟人政治、复杂人情，也给基层权力的运行带来各种各样的变数。
规则会被机巧打破，权力会被贿赂腐蚀，即使小有规模的地主富豪，也会遇到恶意的侵占、争讼，这才是底层权力运行的事实——权力并非总是自上而下的单向流动，而是上下两方你来我往的相互驯化。
所以，赵广林带领大家恶意拖欠灶王爷的一只鸡，绝不是一个个例。历史上税赋的制度，也和这祭祀的风俗一样，都是在树立与打破中不断变迁。
所以你看，在中国当基层神仙有多难，工作量不比玉皇大帝轻松，待遇却差得不能再差：供养标准被缩水，甚至被拖欠，不灵验就会被骂，还不敢随便惩罚信众，要不直接撤了供桌，断了香火。
但是正是这样的基层神仙们，任劳任怨，兢兢业业，顽强地维护着我们的民族传统。正是那些粗拙年画中的形象，让民众的精神有所寄托，让古树名木、厅堂古建有所保留，让饱受摧残的文化得以留存，即使在满清鞑子“剃发易服”的恐怖奴役之下，神仙们仍为我们保留下华夏衣冠的大体制式。
这样一看，他们又多么可爱啊，为我们的基层神仙们打电话。
