文｜鸣凤乔
每天晚上都早早地收拾床铺，洗簌完毕就打算睡觉了，身体不好，熬不得夜。
老张先躺下了，而我睡前“工作”比他要多得多。
洗脸刷牙自不要说，光是吃药我得分三次，每次都看着表。还得用棉签擦拭口腔里的患处。这些都做完了，躺在床上还得含一会儿康复新液。
“打了四天针，你感觉好点没？”老张问我。
“好点。”我口齿不清地说。
每次口腔感染，我都像大舌头似地说话不清楚。
“嗯，也该好了，我刚刚上完坟。”
“你上坟的时候叨咕了？”
“是啊！我每次上坟都祈祷，保佑你早一点病好。”
我没有再说话，眼泪却止不住蓄满眼眶，好在没有开灯，他看不到我的表情。
老张是一个执着的人，其他的事情暂且不说，只是每年上坟这事，风雨无阻。
他家的祖坟距离我们的住处很远。如果说我们以前住的乡下是村子，那里就是一个屯子。
以前在乡下住的时候还好，每逢鬼节，打个车就去了。
我曾去过两次，第一次是刚刚结婚后上喜坟，那时候地下埋的只有爷爷。奇怪，我竟一点也不害怕。或许是爷爷看到孙子结婚了，也内心欢喜吧！
第二次就记不得是哪一年的清明节了，老张用摩托车驮着我，那一年清明下雨了，毛毛细雨，坐在摩托车后座上，细雨蒙住了我的眼睛，但我一点也不觉得冷，精神抖擞。
而今搬到县城，生活各方面都方便了，上坟却麻烦了。
但是，这并没有难到老张，依然每年风雨无阻地去上坟。为了“只有上午上坟”这个习俗，他每次都是打车，争分夺秒地把这件事情在上午的时间里办完。
“今年别去了，每年清明都是防火期，如果让我们单位的人遇到，多难为情。不行就在十字路口烧点纸，我看别人都是这么做的。”我说。
“我看看情况，不行再说。”
看他态度坚决，我就没说什么。
或许你会说，何必执着于形式，活着的时候孝顺比什么都强。
这种观点我认可。他的爷爷我没见过，可他的奶奶，也就是我的奶婆婆，我们在一起生活了将近十年。
我不敢说自己有多孝顺，但是奶婆婆很喜欢我，也愿意跟我生活在一起。
我从来不大声讲话，对她的要求有求必应，给她买吃的，买穿的。她临死之前糊涂了，但依然穿着我给她买的毛衣，嘴里念着我的名字。
我嫁到张家的时候，奶婆婆才七十多岁。我感觉她不老，会活很久很久。突然有一天她躺在那里一动不动，而且离我那么近，我好像不会思想了。
原来，死亡离我们这么近。她被葬到祖坟，和爷爷一起。我突然意识到，原来我和奶奶是一样的，都是张家的媳妇。她只不过比我早几十年来到张家，我们最终的归宿也是一样的，就是村子下面的屯子，屯子半山腰的那几个土包。
老张回来说，他就烧了几张纸，剩下的用石头压在了坟头上，然后把坟周围的枯草枯树枝清理了一下。
