凌辰两点半醒来。挺好，宿舍大院静极。无边的静，无限的静。我心平静如一泓细细的流泉，你听不到决决之音，却看得见它悠悠地往外流淌。
于是，我拿起了笔，向你吐露心声。写呀，写呀，偶尔端起朋友送的紫砂杯，喝一口热茶。我一直写到上午九点，将两千字落到了纸上。这是挺有意思的事，自我感觉良好。
你能吗，你行不？或许你会问。
能，也行。只要我努力，静静地，耐心地写，没什么不能，不行的。
我已经有表达我的发现，表达我的思想的能力。数十年的阅历，数十年的自修，自有我的生活体验，自有我的人生感悟，以及文化熏陶的积累和融汇。
我的精神尚好，挚友曾送我四字：精神不老。我思路清晰，随意“调兵遣将”（汉语言文字是我唯一掌握的部队，有兵有将），语言较流畅，这是我能写的基础。
我写字颇认真，挺耐心，象一个初入学的小学生，总是小心翼翼，一笔一画地写。生怕老师向我瞪眼，画我的眼圈，打我的掌心。
我也有私心，请先别责怪我，难道你就毫无私心？
我的私心源于1979年2月13日夜，我买了《新文学史料》第一辑。我连夜读了老舍先生的《八方风雨》，读了他同时代的作家楼适夷、锡金、李长之、高君箴等先生怀念老舍先生的文章。
读毕，如醍醐灌顶，茅塞顿开。一语惊醒梦中人，让我这个懵懵懂懂的文学青年，终于明白我此后的人生之路该怎么走。
读书，必须认真地，刻苦地，好好地读书。不多读书，所谓文学创作，无非是痴人说梦！
于是，逛书店。新华书店就在我单位曲尺形的横街上，步行往返不足20分钟，如毗邻而居。
那时我以工代干，负责单位的文字资料工作，相对自由，轻松。白天去工地了解情况，我鬼精鬼精的，一天需去两个工地时，我踩一部旧单车，东去西来，半天搞掂。
中午回饭堂吃过那一角两分钱一餐的饭菜，上三楼进了我那三角形、约10平米的房间，便如鲁迅先生当年所吟：“躲进小楼成一统”，有了我独立的天下。
“十指不沾坭，鳞鳞居大厦”的不公，直到改革开放多年后才逐步改变。
我最初进单位时，与另两位青工同居一室。我以工代干后，为让我能静心读书作文，慈眉善目，待人和气，创建公司的功臣之一梁副经理，竟叫人帮忙将他的一应生活必须品搬去工棚似的旧平房，而将我的被铺搬进他原住的房间。
我曾在某些篇章提及我的知青生活，说起写稿至夜半，岭北公社陈寿书记自掏腰包给我提供宵夜的故事。我一个“可以教育好的子女”，何德何能，每到一个地方工作都会遇上好人，宛如父兄，对我极备关心？让我至今感恩不尽！
或许你会说我扯远了，又偏题。好吧，咱吁一声拉住心性这头任性的犟牛，再说逛书店的事。
稍事休息，我悄悄将自行车推出去，去了新华书店，让他们误以为我去了工地。那时候没有BB机、手机，临时有事领导或同事想找我，他们也没办法，要办的事只能麻烦他们。
日日夜夜到书店，如探亲访友一般，同书店的人熟了，就如兄弟姐妹一样，书任我翻，任我看，任我挑挑拣拣。
偶尔遇到新来的售书员，大多数是城里领导干部的子弟，又年轻。男的白白净净，斯斯文文，满面红光。女的长发飘飘柔柔，脸上虽然难免有几粒让她们烦恼的美丽青春豆，倒也水灵，貌若花仙子，漂漂亮亮。
他们见我只看不买，又东寻西找，就满脸不肖，蛮不高兴，互相丢个眼色，扁扁嘴，哼吭有声。见他们如此态度，老员工不高兴了，就说他们几句：“一个喜欢读书的人，你讨厌他干什么？”日子一长，他们也就以平常之心，平等待我。
不是我想占新华书店的便宜，光看不买，有时也买上一两本。那时候出版的书真多！还便宜过塘坭。
一部列夫•托尔斯泰著的《安娜•卡列尼娜》，上、下厚厚两册，标价才2.90元。张扬著的长篇小说《第二次握手》，当时可说是一纸风行，洛阳纸贵，但标价也只是0.84元。
可我买不起，每月33.29元工资，要养家，只能花三五角钱买些小丛书，如茅盾的《林家铺子》，0.28元；萧红的《生死场》，0.38元。
稍后，我入了工会，又办了县图书馆的借书证，两处均有藏书，可借阅，加上孩子渐长，要上学，那点儿工资总让人有捉襟见衬之感，有意无意间渐渐疏远了新华书店这个大美人，或者她伤心过度，近年竟关门大吉。
美人，你怨我么？怨也白怨，是时代发展，科技进步，人手一部手机或电脑，家家户户都有电视看造成的。连我这个对你忠心耿耿的仆人，都用手机写作，查百度，上简书，发微博了。
如今新的纸质书又贵得离谱，连小学生杂七杂八的辅导书，动辄就要数十元一本，谁还愿意拜倒在你的石榴裙下？
你不见出出入入，招摇过市的，都是些低头一族么？非我罪也！我还坚持看纸质书呢，不过多来自你的孪生姐妹，那些旧书店旧书摊而已。我这是去新图旧，并非贪新弃旧，没钱呀，你懂的。
扯来扯去我真成了刘姥姥进了荣国府，想巴结主子讨点赏钱似的，在此信口开河，不知轻重。好在，我还断断续续记得一点楼适夷先生他们赞扬老舍先生的话：
……拿起他的永不停息的健笔，写出作品来总是多方听取别人的意见，毫不厌烦地一次次修改和易稿。
……为了写好新的作品，总是不断地去熟悉生活，深入群众，从不回避艰苦的生活。
……他的原稿，都是楷书，……不苟，就象他的创作和为人不苟一样。
有这三段話压轴，我这篇随笔，对初学写作者总该有所启示了。
