鲸鱼的拉丁学名是由希腊语中的“海怪”一词衍生的，由此可见古代人类对其饱含着沉重的幻想，但另一方面又对它们充满了想象，向我们显示了它作为象征的巨大潜力，因为它的躯体与神秘的温柔，存在于一种巨大的生物在一个辽阔的地图上跋涉的所有可能性的想象。
它的巨大身躯和脸庞，让人以为这无尽的海洋是为它而生。它独居在海洋之心，令人想象着独一无二的优雅画面:沉沉无亮的深海，庞大的躯体，也能在海洋中微妙地翻转腾挪，尾鳍微摆泻落在人心的痕迹，如在黑暗里的粼火反光，擦身紧密贴紧的海水，蹭出光滑肌肤上的火光。在黑暗中，极尽优雅地舞蹈，无声之歌从嘴唇涌起，扩散至四方。
人们也常常谈到，孤单的鲸鱼，歌唱的是无声之歌。这歌声如穿云之雀，入海之精灵却无人能懂。有时候鲸鱼们有朋友，如海龟，白云，却终究经历漫长的告别。有时候它化身岛屿，鱼虾穿行在身侧，白云苍狗在头顶，万丈高空有鹰激荡，光年之外星尘鼓鼓。它曾在南方的星座下沉思，亦在北方的冬日里苏醒，饮醉在东起的朝阳中饮，又遁身隐匿在历史的尘埃之间，潮起于渔民的口耳相传。它是辽阔海洋之王，拥有神灵般可怕的威力，它也是人类想象中的寂寞之音，苦苦向宇宙茫茫发声。
当鲸鱼死亡，却是生生不息的热闹。在海洋中死去，它的尸体最终沉入海底。生物学家如同赋灵般给予这个过程一个名字——鲸落。硕大躯体抵达海底，软组织会被盲鳗、深海蟹等生物吃掉，之后小型生物入住，依着食物残渣延续光阴。直到鲸鱼只剩下骨架时，大量的特殊厌氧细菌，爬入鲸骨深处，分解其中的脂类，创造出类似于深海热泉口的富硫环境以供养其他微生物。鲸鱼们体型巨大富含脂类，分解缓慢，一头大型鲸可以维持这样一个绿洲和里面上百种无脊椎动物长达几十年甚至上百年，如同一座点亮的温柔森林，无声无息地在黑暗中朝气蓬勃地生活。
然而，这并不容易。全世界鲸目物种有80多个，但是只有达到30吨级别的大型鲸才能真正形成繁盛的鲸落。在灰鲸的迁徙路线上，平均每年每8000平方公里就有至少一头灰鲸落入海底；两个鲸落之间平均距离只有不到10公里。在鲸鱼诞生之前，那些巨大的海洋鱼类和爬行动物也许就部分担当了绿洲的任务，而数千万年前鲸鱼的到来让这些死亡中焕发的新生更加灿烂。这是一条属于星球深处的伟大的航道，无人记录。
谁也不知道深海安居着多少枯骨魂灵以及其中茂密丰盛的生活，正如谁也不知道这大地安放着万物的魂灵，谁也不知道多少星体、尘埃、暗物质黑洞死在宇宙的怀抱，谁也不知道比天空还辽阔的心灵安息着多少隐密的洋流航道，这些不可知，让我们领受着深深的敬畏。
我们的目光追逐这海洋里最大的动物，是因为我们身体的根须锚定在大地之上，而包围陆地的是名之为海洋的奇特生物。鲸鱼，作为它国土的居民，拥有吟游诗人一般独自跋涉的波澜星光，重新复苏着关于想象力的神话。
聂鲁达在自传《我坦言我曾历经沧桑》中写道:“真正的海洋学家既熟悉海面情况，也熟悉海洋深处;不是带着文学的趣味，而是以鲸鱼的味觉，深入品味。”
以文学的趣味
纪念一种叫做鲸落的温柔。
