滑落的泪珠，从海生的脸上像剃刀一样地割落。英红的背影在夜幕里，被一盏幽幽的路灯束上了腰，身姿曼妙，却渐行渐远。她沿着车站路台的边际线直直地走向万物汇聚的一点，没有回一次头，也没有驻足半步。海生望着她，就像望着一部由底片组合成的动画。那些底片里，明明只有英红在远去，却仿佛全世界都在离他而去。
这就好比入夜时分，太阳侧身闭目，就能让大地上的万物偃息，动物躲藏，人烟消极，万念俱灰。宋海生点了一支烟，然后很平静地向我诉说着这个比喻。他说当时，那个女人就好比他的太阳。这或许有些反常，因为人们一般只把男人比作太阳，但他却强调，这比喻是真实的，一种从他骨髓里面翻出来的真实情感。
直到后来，宋海生读了关于尼采的各种批驳，了然了把别人比作太阳或许是件不好的事的时候，才开始怀疑起自己的记忆来。
陈英红。
这个名字原本指向一个人，一朵扑面而来的玫瑰，却随着岁月变化成了他脑中的一个全息影像。一年一年过去，这个全息的影像又变成了平面的图像。再然后，她的脸也开始模糊，她说过的话从熟悉的声音退化成遥远的文字。宋海生必须要时不时地翻开自己古旧的钱包，拿出那张照片，才能想起来，喔，原来这个人叫陈英红，陈英红就是这个人，原来世界上曾经还存在过一个叫陈英红的人，原来他们曾几何时还认识过。
可是他们，曾经相爱过吗？
这是一个连宋海生自己也想知道答案的问题。也或许宋海生对我说了谎。
曾经不知是哪位朋友对我说过，人的记忆的中心并不是记录，而是回忆。我觉得这位朋友说的话高深莫测，细细品味，却让人感到极端地正确。一个人如何去回忆让其刻骨铭心的人，或许全凭一个人的主观意愿。假如宋海生爱过陈英红，又爱得死去活来，最后因为不可抗力的原因而与她分开，那么他一定会牢牢记得她最好的一面，她将成为他心目中永恒的女神。
但是宋海生并没有与我这么说，这或许是出于他的腼腆，也或许透露着他小心翼翼保存的一份真实。这份真实或许在说，陈英红未必是那样好的一个女人，甚至很坏，只是海生仍然死去活来地爱过她，甚至爱着她。
所有女人的坏，在宋海生眼里，或许不在所谓的道德与淑仪，心性和品格。宋海生所归结的女人的坏，在他眼里或许只有一条，就是她们并不爱他的事实，尽管他把她们爱得死去活来。
这是一种恨，尽管就算我这么对他说，他也不会愿意承认。他会坐在台阶上，拿出英红的照片，像个傻子一样呆滞地凝视良久，然后起身回去。
当时，正下着小雪。他回到办公室的时候，头上已经没有雪花了，因为那些冰晶全部都融化成了无形而冰冷的水，打湿了他柔软的头发。他明白，如果丢了这照片，他仍然能记得这个人，只不过记得的内容，恐怕就只有恨了。
这个女人的美貌，是他卑微的记忆里仅存的爱。丢了，就没有了。他一直存有哪一天英红会回来，对他回心转意的幻想。这幻想有时候能缓解他的恨，却无法化解。连他自己也能感应到，这种幻想不切实际。所以这照片对他弥足珍贵，因为这是抵消他对女人的恨的东西，哪怕只能抵消一些也好。
我知道宋海生实际上脆弱不堪。对于这样的人来说，冰冷的雨点打在脸上，也会被他当作冰雹，无病呻吟一番。不知道为什么，我开始厌倦他日常的呆滞与驻留，开始感觉不到他的存在。可能是随着岁月，我也变得俗不可耐了吧。
宋海生没能在这寒冬里，送出一朵玫瑰。随着擦燃的火柴化为灰烬，金色的马蹄只能留下平庸的脚印，浪漫的追求变成了可怜的哀求，童话故事的结局，又失去了一位王子。
是的，对我来说，这不过是，一个童话故事罢了。
