寒风肆虐，阵阵波涛汹涌而至，盆地里的大树随之摇摆，呜呜的风声使人不寒而栗。

彭友可不怕，它是这片土地的主宰，此刻他就在庭院里打拳，裸露的上身显示着雄壮的肌肉，一拳拳碾进空气，拳风与寒风争雄，豪迈而刚强。

彭友是一名上等兵，也是这片土地上唯一的兵，三个月前这个驻地上有一个连，由于部队任务转换，连队需要更换营地，上级领导又舍不得这片营区，决定留下一个人。

那天，指导员集合全连，介绍了情况，问谁愿意留下来。三分钟，台下鸦雀无声，这些个铮铮男儿汉，如果让他们上阵杀敌，甚至为国捐躯，他们绝不会含糊，可是让他们待在这里，连条狗都没有的地方，他们害怕了。

一声‘报告’打破了沉默，是彭友。临行前，指导员说：“我把《士兵突击》里的一句话送给你，这是一项光荣而又伟大的任务，光荣是因为平淡，伟大是因为漫长”。

部队走了，彭友的生活制度却没有变，始终不忘自己是一个兵，就要有兵的样子，要对得起军装，他对自己说。他给自己制定了训练计划表，并严格按照从前的标准要求自己。

早操完毕，简单地吃了点早饭，取出一封信，信是两天前团部送补给的后勤兵带过来的，寄信人叫林居，他已经看了一遍又是一遍，此刻他又打开了。

二哥：

昨天写了一首诗，送给你

38°

我喜欢38°

那是你脚下的纬度

那里，阳光碎成的一面湖

忠诚，像开满花的树

我喜欢38°

空气燥热的温度

那里，墨香染红了书屋

博学，忘了寂寞的来路，

我喜欢38°

阳光直射训练场的角度

那里，汗水湿透了衣裤

卓越，丈量青春的尺度

山重水复

春秋几度

你是我一生的赌注

我怎么敢输

三三         

来信人叫林居，是住在他屋后的女孩，他俩同岁，打小，他们的关系就极为要好，一起迎朝阳去学堂，一同踏晚霞回村庄。

村里人见他们天天在一起玩耍，开玩笑问彭友，长大后会不会娶林居做夫妻，彭友不知道夫妻是什么，就问：“成了夫妻以后还能不能一起玩耍”，婶婶说：“成了夫妻就可以天天在一起”。彭友用略显稚嫩又不容质疑的声音，对身旁的林居说：“我长大后要娶你”。林居说，“那我嫁你”。

那一年，他们十岁。

有一次，林居上课时突然不舒服，肚子疼，班主任问谁和林居同村。彭友站了起来，班主任说：“你现在陪林居回家，路上照顾一下，可以扶一下”，出了校门，彭友看见林居额头因疼痛而生的汗，二话没说，背起林居就往家走，六七里地，没有歇息，一直背到林居家。

那一年，他们十二岁。

初二那年，林居在一本杂志上读到了沈从文和妻子张兆和的书信，沈从文称张兆和为“三三”，张兆和称沈从文“二哥”，林居羞了，这称谓真甜，甜腻了，甜在嘴里，甜在心里，甜进血液，甜到发梢。月假回家时，对彭友说：“以后你要叫我‘三三’，我叫你‘二哥’”。彭友看着她，颔着首，羞红了脸，虽有不解，也点头答应了。

那一年，他们十四岁。

高一那年，彭友和林居做了同桌。有一天，林居拿着尺子和笔，笑嘻嘻地在桌子上划了一条线，然后指了指左侧的1/3，“诺，这是你的地盘盘”，然后又拍了拍右侧的2/3，右手大拇指翘起，向后挥动右臂，鼓起脸庞，一脸傲娇，“这是我的底盘盘”，彭友问“为啥呀？这可是‘丧权辱国’呀”，邻居回答说，“因为我是女生呀”。彭友用手托着下巴，看着她，眼里满是欣赏。

问，“你知道咱们村最美的是什么吗？”

林居想了想，说，“是小桥流水人家轻唱欢乐人家?”

彭友说“不是”。

“那是绿草微风高歌淳朴风情？”

“也不是”。

“那是什么？我不知道”。

彭友顿了顿，“是你”。

那一年，他们十六岁。

高考时，彭友发挥失常。成绩出来那天，彭友哭了。9月份，林居去了本省最好的大学，彭友参了军。

那一年，他们十八岁。

参军后，林居的信没断过，都是示爱的。彭友一封也没回过，可他是爱着她的，也从没断过。每一封信他都认真收好，甚至字迹，都可以模仿。

可那又怎样呢？他说自己是一个兵，前途渺茫，不知方向；而她，大好光景，锦绣前程，怎么能耽误别人？

想到这里，彭友坐下来，写了一封信

三三：

我喜欢38°

恪守友情的尺度

青梅已枯萎，竹马早老去

再也无颜，向前跨步

    二哥           

彭友看了看，又收了起来。

日子就这样不紧不慢的过着，1月份的一天，领导打来电话，说明天有一个新兵下连，做好准备工作。

彭友忙活了一个晚上，第二天一大早就守在门口，9点一刻团部吉普车驶来，驾驶员下车了，送兵干部下车了，最后下车的，是林居。

彭友的笑容僵住了，愣愣地说：“你，你怎么来了？”

“我来找你兑现十年前的承诺啊”。

彭友笑了，很是灿烂。

这一年，他们二十岁。