作者：苏尔
如果用一种食物来形容儿时的节日，大概就像文火熬粥，柴火馄饨，心急是享受不了的。
当栀子花开的时候，端午也就近了。
照例，端午一大早我要到外婆家去摘芦苇叶回来包粽子。
我家和外婆家隔着一条长长的田埂，槐花刚谢，野蔷薇正开得茂盛。我用狗尾草编了个花篮，在里面插了些野蔷薇，又美又香，等会儿可以送给外婆。
乌紫的桑葚压弯了枝头，脚一垫就摘到了，尝一口，真甜！
小麦田里的无名小紫花开得一串串的，好像鞭炮，我就叫它“鞭炮花”。摘一串，圈一圈，一个紫色的花环就戴在头上了。
王阿婆家的大黄“汪汪汪……”地叫着，在提醒我再不走，就要到中午啦。
还没到外婆家，就看到门前那棵百年栀子花开得热热闹闹，老远就闻到了香味。
外婆家的旁边有一大片芦苇，长得高大壮实，叶片宽大厚实，是粽叶的不二选择。
来得早，挑选余地就很大。
舅妈简单告诉我选粽叶的标准，然后给了我一把剪刀，就开始分头行动，不一会儿就摘了满满一篮。
我要乘着刚摘下来的叶子新鲜，赶紧送回家泡在水里，这样粽叶就能保持新鲜和碧绿的色彩。
我刚要走，外婆递给我一个小篮子。
里面是刚摘的栀子花，用湿布盖着，还有菖蒲和艾草。
要不是外婆早已准备好，我差点就完不成任务了，这可是出门前妈妈千叮咛万嘱咐端午必备的物资。
我一路小跑，把粽叶送回家。
妈妈找了根红绳子把菖蒲和艾草扎成一束挂在门头上，转身把粽叶放进早已放满水的大圆盆里。
我开始走家串户分发带回来的栀子花，李奶奶3朵、张大妈2朵、红霞姐4朵……。
奶奶挑了几朵栀子花别在蚊帐上，清香入梦。
一阵嬉闹声，是姨妈、婶婶还有其他来帮忙的邻居们开始在院子里包粽子了。
我在一旁看着，只见粽叶在她们手上上下翻飞，不一会儿一个个翠绿饱满的粽子就好了。
我也跃跃欲试，照葫芦画瓢地包起来，还没等扎上线米就快漏光了。
包粽子太难了，我丢下个歪瓜裂枣的半成品，跑走了，身后是一串笑声。
爷爷原来是国营饭店的大厨，现在正在厨房张罗着煮粽子。这个是烧柴火的炉灶，要煮上好一会儿粽子才能熟呢。
在这空当，爷爷拿了五色丝线给我编鸭蛋网。我在旁边看着，感叹爷爷手真巧。
我让爷爷教我，爷爷说你的脑子是留着学文化的，这个鸭蛋网只要我活着就年年给你做。
不知咋地，鼻子一酸。
爷爷做好后，挑了一个碧青色的鸭蛋放在网兜里，往我脖子上一挂。我一蹦三跳地出门去向小伙伴们炫耀了。
逛了一圈回来，已经闻到粽子的清香了，清甜清甜的。
我迫不及待地去掀锅盖，奶奶一把按住了，笑说：“早呢，再等等。饭锅上给你蒸了蚕豆串，去吃吧”。
奶奶一大早买了蚕豆，又精挑细选出个头差不多大的，用棉线穿成一串，好像蚕豆项链。
我拿出蚕豆串，使劲用嘴吹，还有点温热的时候挂在脖子上，想吃的时候拽一颗下来。
把上面一半壳剥掉，用手一挤，蚕豆就进嘴了，面面的。
剩下的那半边壳套在手上，做个护甲套，也很有意思，远远看着像翠玉指甲。
眼看着蚕豆只剩下一半了，奶奶急忙叫我别吃了，说待会吃不下饭了。
中午开饭了，端午的饭可能是所有季节中最让我有食欲的。
但看这颜色：碧绿的清水煮豌豆，嫩黄的黄花菜配着鲜红的西红柿，紫红色的苋菜、天青色的鸭蛋、棕色的鳝段……都是最应季的菜。
长大后才知道中国的美食为什么在强调色香味俱全里，色要放在第一位。
等我午觉醒来，桌上已经放着煮好的粽子，先深吸一口香气，再剥开粽叶。
哇，是我爱吃的白米粽（没有任何馅），用筷子插起来，蘸一点碟子里的白糖。
嘎吱嘎吱，又甜又糯，嘴巴都快分不开了。
吃完了喝一口凉好的煮粽子的水，带着粽叶的清香，喝到嘴里甜丝丝的，真是胜过一切饮料。
傍晚时分，我在梧桐树下看着院子里的凤仙花快要打朵了，想着再过段时间又可以染红指甲了。
池塘里已经有一声半声的蛙声，是不是不久就可以吃着西瓜睡竹床了。
日子可真有盼头啊。
离开家乡20年了，吃过无数的粽子，却再也没尝过刚出锅的第一口。
爷爷过世后，我也没有再收到过鸭蛋网。
曾以孩子的名义向老爸索要，老爸精心编制送给儿子，小家伙却不感兴趣，老爸也索然无趣。
我没有告诉他，其实是我想要。
我跟老妈说，怎么现在的菜吃着都没有小时候的味道了，老妈说我挑剔。
我不是挑剔，我只是留恋那段时光。
明知寻不回，却不愿死心的失落。
家乡的变化日新月异，“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
家乡最终化成了一颗味蕾，才下舌头，却上心头。
