红苕捎带着川北丘陵地带泥土的气息，它实在是有家乡的味道。
它有不同的称谓，有人叫它红薯、甘薯、番薯、也有人叫它山芋或地瓜，而它确确实实是我家乡的红苕啊。我太熟悉它了，从我一出生，我在襁褓里就开始吃着红苕，它的细腻，它的香甜，是贫穷山村每个孩子的渴望，生活中，它就是生命。
某个年代，它是每个家庭的主食，许许多多的山里人正是因为它而活着。曾依靠它的人，对红苕有着特殊的情感。
那些坡坡坎坎的泥土里，依然种植红苕，红苕藤向四周蔓延，那么葱绿和茂盛，把沟沟渠渠都覆盖了。某种意义上，它抚平了岁月的伤痕，也不见了生活中的凹凹凸凸，土地看上去丰满盈余，是庄稼人所希望看到的愿景。红苕只在泥土的表面生长藤蔓，什么时候也看不出它的特殊之处，因为它们隐藏在根部的深土里默默成熟，委实像那些种地的山里人，从不张扬，老实巴交，朴实得有点愣头愣脑。
到了深秋，红苕在那片沙土地里成熟了。在习习轻风的某一天，太阳依旧很灿烂，只是光线有点斜照，山里人扛了锄头，背了篾背兜（竹笼）下了地，剥开那些泛黄的藤蔓，泥土的脊梁裸露在眼前，轮廓分明，这是红苕成熟后鼓起的部分，举锄挖下，泥土松动，就见连根带泥翻滾出来的红苕，一窝好几个，有大有小，惹人喜爱，我常常跟在父母的身后，帮着把出土的红苕捡拾成一堆，并剥落上面的泥装进篾背兜，只不过我不太熟练挖红苕，总是会把它们挖切成两半，皮开肉绽，这样红苕就不好存放了，容易烂掉，父母要责怪，所以，一到挖红苕的季节，我只有在一旁打杂的份儿。http://www.iis7.com/a/lm/fwqdq/ IIS7服务器大全
接下来的日子，就要靠红苕来支撑。母亲作为家庭主妇，她把红苕当成生活中主要的食物，一日三餐，她都少不了利用红苕来喂饱几张大大小小的嘴巴。或煮或蒸或烧，这是红苕主要的熟成方法，但是吃久了会膩口，母亲就会变挽吃法。煮熟了切成条状油炸，或者放在太阳下晒，作成苕干，饿了可以随时拿一根来咀嚼。不过我最喜欢吃的，是把鲜红苕磨成粉，用它熬成凉粉，放上辣椒油，切几段葱花，拌上蒜泥和姜末，我能吃几大碗。这也只有年成好的时候可以这样吃，多数的时候，就连红苕也没得吃。特别是每年的二三月份，青黄不接，红苕就成了命根子。到了这时候，毎家每户，红苕所剩无几，不到关键时候，谁也不敢轻易动它。几乎没什么像样的食物垫肚了，我老是叫饿，母亲就会悄悄给我一块熟红苕，让我躲在没人的地方藏着吃。我后来外出谋生，常常饥不裸腹，想到红苕时，那曾经的甜蜜和温馨，感到家庭的幸福，我总是泪流满面。
异乡的街头，冬天的寒风里，我闻到了一股浓浓的甜香气味。我拐过街角，看见一个烤红苕的小摊点，我走了过去，硕大的红苕在炉里铁丝架上正热气腾腾，是那么的甜蜜，让人嘴馋，我一下买了好几斤，一边吃一边往前走，想起在家乡的日子，想起母亲煮熟的红苕，深感在家是多么幸福，总让人念想。
后来我在上海遇到了一位老乡，去他的住处，正是深秋时节，在他买回的一堆菜里，有一个塑料袋里就装着好几个红苕，想来他要用家乡的味道，招待我这个家乡的人——这样看来，不仅是我个人，凡是在那片故土生活过的人，不管今昔何在，背井离乡多久了，在他们的内心深处，那份依恋，那份情愫，依旧像红苕的气息和味道，永远离不开泥土的芬芳！总会用这种方式，来表述对故乡的思念之心。
老乡在外多年了，还是舍弃不了红苕。他说，只要看到红苕，就会想到家乡许多的人和事。吃着红苕，大概就会感到家乡的亲近，那里泥土虽然多沙石，却正好适合红苕生长。这不是情感作秀，因为像我们这些长年在外的漂泊者，记忆里头会对家乡的一草一木，或者一丁点儿熟知的气味加以扩大，动之以情，最终根深蒂固，成为思想的一部分。他说，现在的食物各种各样，百味俱全，然而，吃红苕感觉如初。
餐桌上一片热气腾腾，是红苕的气味吧？饭菜虽简单，红苕却很亲情！
