十年后的毕成
“必成杂志社”倒闭了。
老板毕成失魂落魄的游荡在空无一人的街上。已经凌晨两点多了，他一点儿也不想回家，他害怕面对见证他勤奋工作的电脑和一开机就会弹出学习提醒的手机。
回想自己过去的十年，喝下的咖啡烂在胃里，吸入的香烟熬进肺里，每天把时间精准到分秒，强迫自己快速熟悉名著，学习写作套路，没有一天闲暇，最终循着创业博主的脚印开了属于自己的杂志社。他想不明白，本应该成为业界龙头的自己怎么就把杂志社给办得倒闭了呢。
天蒙蒙擦亮，毕成从公园的长条椅子上醒来，以往这时候他应该是跟着电台学英语，然后听“经典名著”积累写作素材。但是今天他他一点儿也不想，梦想都破灭了努力还有什么用，倒不如用旅行来打发掉自己没有排好时间表的一天。
“你到底要买哪趟车？”小房子里的售票员第三次催问，毕成不得不做出决定。长途汽车站有八条线路，去往八个郊区，毕成有些意外自己来到这个城市十多年了竟一个也没有去过。犹豫再三后他买了张最远的票上了车。
车上的人不多，毕成挑了个靠窗的座位坐下，调整座椅时发现座椅缝里夹着本书——《文化苦旅》，估计是上一个坐车的人落下的。毕成在脑中搜寻关于这本书的记忆，似乎几年前在听书软件上听过这本书，已经想不起来这书讲的什么内容，只记得当时自己很疑惑作者耗费几年时间走访大江南北才写出这么一本书不觉得成本太高不值得吗？哪里有自己高效率的学习来的快。
坐车也是无聊，索性再看看这本书。毕成翻开泛黄的书页，手有些颤抖，自己似乎很久没有仔细品读这种纸质书了。书中这样一段话吸引了毕成的注意。“这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性，这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。”重复？似乎自己这十年每一天都是重复。刻板？似乎自己这十年每一天都过得刻板。从前自己只感慨出版业不景气，歪瓜裂枣打着“兴趣爱好”的旗号在文学圈里指点江山，却没有反思过自己是否像契诃夫写的那样被固化在有声名著，写作套路，创业经验的套子里逐渐锁死僵化。
这个严格苛刻的男人闭上眼，只觉得天昏地暗，难道自己真的错了吗？书中描写那些像胎记一样坐卧在中华大地上的河流，瀑布，地貌，雕刻，以及古迹，在脑中闪过一遍又一遍。文学，书写在历史的长河中，我们可以小坐桌前阅读，在茶香飘散的陋室里苦思，在互联网的帮助下浏览，在碎片时间中速成，但真正的文学，应该是不问成败的，应该在跋山涉水的足尖和一颗渴求的心里。
晌午，车到站了。郊区风景挺好，空气也新鲜，毕成像小时候那样倚靠在枫树下，细细感受着每一块石子的骄傲与沧桑。青草是游鱼样，麻雀是云朵样。他仰着头看澄明的天，侧耳听风声，心中感觉有什么澎湃的情绪奔涌而出，最终又归为宁静。毕成寂然不动，树叶落在肩上，猛一瞬间竟以为下起了大雪。走起路来，一脚一脚深深浅浅踩在地上，仿佛真是在踏足雪地，行过之处留下了一个个大大小小的脚印，无比真实。他明白了真正文学是什么样子的。
三个月后，“苦旅杂志社”开业。老板毕成一反常态没有在电脑前忙碌学习。他去哪了？他重整行囊，去询问生活的酸甜苦辣……
