跑步在所有运动中，基本上是门槛最低的。不像骑车打球，需要装备场地，还看天气。跑步没有那么多要求，高跟鞋拖鞋凉鞋跑鞋，草地沙地泥地塑胶地，晴天阴天雷雨天，通通不挑，就算你光脚光身子，它也不嫌弃你，它是最配合最百搭的，所以谈起跑步来，总显得没有打球瑜伽来得优雅。它就是没那么娇气。

但说它门槛低，是从外部条件算的，对身体的筛选就比较苛刻了。腿部有毛病的人，包括残疾和关节问题，对他们来说，连走动都是种折磨，更别说跑了。心脏不行的也被剔除，他们去跑步无疑是自杀，而让他们去跑步就相当于谋杀了。此外还有个人喜好，这跟性向一样勉强不得。基于这类状况，其他的运动反倒更合适，所以门槛在这里还真不好说谁高谁低，看人吧。

跑了一段时间的人，很自然地总结出一套方法来，度过了探索新路线的激情，跑步姿势和状态的迷茫，对自身耐力和毅力的绝望，甚至对跑步这件事的怀疑。这是很自然的进阶，跑步变成了一种很自然的事，融入了生活，自带气定神闲又胸有成竹的气场，与新手的踌躇满志和摩拳擦掌大干特干明显不同。

虽然我坚持跑步已有十个月，但还称不上擅长。由于一开始的急功近利，加上忽视跑步潜在的危害，我不自觉地养成了一些坏习惯，双脚踩地的力道不一，姿势也不同，导致某些关节发生不适或疼痛，右腿小腿长肌肉，甚至连走路的步伐都深浅不一，这些毛病虽称不上致命，但也颇为麻烦，直至今日还在下功夫纠正。

我的方法和专业跑者或参加比赛的人相比，没那么专业，但也是很重要的基础。在路线的选择上，我比较死板，可我也有我的考量，基于节省时间和保护膝盖，从宿舍到操场大概五百米，加上九圈外圈，再返回宿舍，正好五公里。除了公里数会随情况变动，这条路线基本上是固定的。你问会不会无聊？

如果是问固定的路线是不是枯燥，我不知道，这更像一种习惯，都说校园是青春的尾巴，而校园里最青春的地方，就数操场，喜欢热闹的人会选择这里。我较倾向于安静，但权衡取舍下，我更注重跑步本身，而不是环境，所以如果你问的是跑步是不是无聊，只能说明你没有认真跑过。

一般来说，我只跑五公里，稍稍有些浮动，也在一公里之内。十公里不是没跑过，但也仅有过有一次，现在想不起来是怎么做到的，只隐隐记得那种很顺畅很轻松的感觉，像是遇到某种契机或是撞了大运，而且十公里对我来说花费的时间和精力太多，影响晚上的自习，反而没有太大的必要去做。所以五公里刚刚好。

不要小看这五公里，虽说不多，甚至连基础都算不上，但是没点方法计划，跑下来也是不容易的。慢跑和长跑的要诀就是要稳，步调要稳，呼吸频率要稳，心态要稳。想要一开始就找准节奏，唯一方法就是慢，切记操之过急，不仅会岔气，还会后继不足。但一开始稳还不够，要一以贯之，身体累了往前倾，步履沉重，姿势走样，看到目标愈近或还远，心跳和呼吸就变得急促错乱，这都不能算稳。跑步最难的部分，不是速度和长度，而是不断地调整和控制。

我通常把五公里分成五个部分，每公里的所思所想和关注点都分工明确，井然有序。第一公里关注跑步速度，姿势，频率，呼吸。第二个就开始浮想联翩，今天风挺大跑得挺舒服，跑完后吃什么好呢，好像不太饿，啊今晚的文可以这么写……就像一个人呆着，头脑里无意识冒出的东西，你以为真的想了很具体的事。

到了第三个公里，不管原本开不开心，都兴奋起来了，注意力转移到操场，男生激情地踢球，欢呼声耳机都挡不住，球过了界滚过来，我也能踢几下，有时踢空踢歪，也庆幸幸好近视，看不清他人的窃笑。看到不认识又熟悉的人，依旧光着脚穿着衬衫短裤大步地跑，萌生我不是一个人，有陪伴又有竞争力的感觉，力气又足了几分。眼看边缘的空地上，学跆拳道的人越来越少，嗬哈声几乎听不见。小孩子大点的在玩沙，或在跑道上好奇地打量，小点的睡在婴儿车被人推着，应该是学校老师的家属之类。还有训练踩高跷的，跨栏的，短跑的，耍陀螺的，舞狮子的，小小的操场零零落落散了各样的人和事，每跑一步都有不同光景。

第四公里的时候有些累了，这也是第二个坎，掌握是否能达到五公里的关键。把注意力拉回来，挺直微拱的腰，保持双腿有力踏实地迈动，目光正视前方。但注意力是淘气的，眼神禁不住乱瞟，哎这人腰背弯的，都要折起来了，这么跑可是要伤身啊！阿呀腿怎么甩这么厉害，看起来也并没有很俏皮呢！拿着手机跑有碍身体平衡啊妹子……我真是操碎了心。每当这时，我弟的话又浮上脑海，那时我和他从健身房走出，他说，老姐你跑步很搞笑很傻。也不知是五十步笑一百步，还是一百步笑五十步了。

第五公里完全看毅力，有点像考研，不是一往无前就是中途放弃，没有中间选项。这时往往需要心理暗示，跑完这圈就好了！再跑一圈！跑过那棵树！再跑过那个路口！不断给自己设立小目标，但心里绝不完全认同到达就结束，有点类似奥维尔说的双重思想。其实五公里也是十公里的坎，五公里后会有一个感觉，说是预感可能更恰当，这是有依据的预感，从身体和精神你就知道能不能继续跑下去，所以这又涉及到对稳定的贯彻到底。不过我还不需要考虑这个。

我跑步必需品除了跑鞋运动服外，就是音乐。我根本无法想象没有音乐的跑步是什么样的，也许两圈就是极限。音乐不可或缺在于，它能开拓一个空间，只有你在，把外界隔离开，让你充分感受自己，又感受不到自己，也就是说，你是不受打扰的，能完完全全掌控自己，但你听不到自己的呼吸声，你不知道累，不知道空气的稀缺，有拥有无限精力的错觉。

音乐这么重要，怎么选就很讲究了，太抒情悲伤的，会觉得整个世界被挤压，窒息感骤增、而太激情澎湃的，心跳和脚步会随之加快，需要花费额外的精力去控制，有时还控制不好。所以中庸之道在这里最适合不过，就是让你镇静又微微带些热血的，英文歌是首选，听得懂一些又不完全听懂的状态，容易投入也容易抽离。我的歌单已经半年没更新了，这也侧面说明，音乐只是一个背景，并没有欣赏的价值，而且也只有在前五公里发挥作用，五公里后的状态基本稳定，所以会留给自己真正的清静，急促的呼吸反而动听。

由于体质，对外界温度变化敏感，别人穿两件，我得穿三件，实在无法忍受这么脆弱的自己，于是着手锻炼。之所以选择跑步，不是它有多好，只是因为成本低，而我又穷又没时间，去健身房实在耗不起。跑步于我来说就是个工具，也许将来会被别的取代，但就目前来说，是我通往自律的其中一个踏板，这里很多人误解了自律，说某些人做到常人做不到的是因为自律，不对，自律是目标，而不是工具。

虽然没有什么成就，但回报比付出还多。跑步的影响是潜移默化的，看得到的比如说，精神状态和体型体态变好，生活态度和习惯积极了，情绪管理能力和自制力增强，还有说做就做的执行力。看不见的……可能如村上村树所说的某些类似观念的东西，无论何等微不足道的举动，只要日月坚持，总有一天会产生。

明天，又是跑步时间。