她坐在门口的桃树下晒太阳，佝偻的身躯，在树下像一个树墩。眼睛盯着一个地方发呆，阳光照在她身上，没有一点生气。有人经过，她像受惊了一样茫然地望过去。春天早就来了，可那棵桃树却没有一丝发芽的样子。
那年她十六七岁，端午节周围几个村子都去他们那里划龙舟，每条船上都有一个漂亮的姑娘站在船头打鼓，她就是他们大队船上的彩头娘子。船在河边休息的时候，她的脚在水下被东西划伤，伤口不是很大，但是他站在旁边说，最好处理一下伤口，不要再沾河里的水了。
她看看他，眼神有点迷惑，男孩大约十七八岁，黝黑俊朗，高挺的鼻梁，最有神的是那双眼睛，虽然不是很大，却特别有神。
他似乎读懂了她的眼神，说道：“我父亲是赤脚医生，我经常听父亲说，我们这一带水域有可能有血吸虫，腿上手上有伤口特别容易感染。”
她感激地对他笑笑。就这样两个人认识了，也许这就是缘分，后来每次去大队部，她都会遇见他。问了他才知道，他准备去当兵了，那时候能出去当兵，要求是很苛刻的，必须是出类拔萃才能去。
她很羡慕的说：“我还从来没有去过县城。”他说，我过几天就去县城报道，接兵的人住在招待所，要不你送我去吧。他说着话，眼睛灼灼地看着她。
她似乎明白了他的话音。脸腾地红了，可是还是轻轻地摇了摇头。她知道，送兵的人是大队的人和他的家人。
“我还不知道你的名字，以后我到部队了给你写信。”
“我叫李桃......”她后面的话没有说出来，自己没有读过书，就跟着村里的扫盲班认识过几个字。可能读不了他的信。
后来，他果真给她写来了很多信，大约一个月一封，每次她撕开信封，小心翼翼地掏出里面的纸，他每次开头都会写着：“桃花，你好！”
她恨自己认识的字太少，那天实在忍不住，就跑到镇子上一个学校的老师帮忙读这些信，原来，他当了海军，他驻守在一个海岛上，那里一年四季都很温暖，他给他描绘了大海的样子，说这里很美，希望她过来看看。他可以带她去赶海。
不知道为啥，这些信的内容被他们村子的人知道了。很多人都说，老李家的闺女有个相好在当兵。
这话过了几天传到了她爹娘的耳朵里。她爹大怒，没过几天就将她嫁给了远村的一个小伙子。
虽然她不愿意，但是她知道这是自己的命，她如何能扭得过命运的安排。
他回家探亲的时候才知道她已经结婚了。他偷偷跑到她家去看她，看到她正在桃树下洗衣服 ，桃花灼灼，映着她满月一样的脸，娇艳动人。旁边有一个摇篮，婴儿不时发出啼哭声，她的一只脚踩着摇篮，手里搓着衣服，嘴里似乎还哼着歌。
后来他在外地结婚生子，每次看到桃树就会想起那个桃花一样容颜的女子。那年母亲生病，他回去住了一段时间，无意中听人说起了她。
说她是个不正经的女子，年轻的时候有个当兵的相好，经常写信过来。后来他男人知道了，经常揍他。不过那男人死的早，她将两个儿子拉扯大，分别给他们盖房娶妻，到头来两房的儿子媳妇都不管她，她就一个人住在那间破旧的老房子里。
他偷偷跑去看过她，黝黑的皮肤已经松弛，曾经水灵灵的眼睛暗淡无光，她蹒跚着脚步，坐到桃树下剥棉花，布满青筋的手像鸡爪一样嶙峋。他走过去跟她说话，她已经认不出他了。他问：“您家的这棵桃树很多年了吧？”
“很多年了，我嫁过来的时候栽的，那时候它还没有我的胳膊粗，不过这几年不怎么结果子了，不知道它明年还能不能开花。”
她狐疑地看着他，总觉得这人有点面善，却又想，自己怎么会认识这样的人。
“你怎么没有跟孩子们住啊？，孩子们给钱你吗？”
“我现在还闹得动，他们也负担重，等我闹不动了再说吧。”
“今年的棉花还行吧？”
“我就种了一百多根棉花，没有多少收入，主要有个事混。”
他走了，回头看她弯着腰仍在剥棉花。
又过了好几年，他回乡路过她家的房子，门前荒芜，那棵桃树光秃秃的，上面缠满了藤蔓。去隔壁打听，据说有天半夜她从床上摔下来，等人发现的时候她已经僵硬了。
