一天，她来到一处人迹罕至的山坡上散步，看到了一株小树苗，小树苗枝疏叶稀，却不知怎么就硬硬地戳到了她心里的一角。她在小树苗下坐下来，仰起天真的笑脸唤道：“你是一棵什么树啊？苹果树吗？我最喜欢吃苹果了，你结苹果给我吃好不好？”
小树苗看到这意外的不速之客，也不知怎么回事，心里就莫明地一暖，轻柔地叹气道：“我自己都还不知道自己是一棵什么树，能不能结出果子来都不一定，更不用说是你喜欢吃的苹果了。”
她听了，稍稍有点失落，转瞬却又霸道地说：“不，我就要你是一棵苹果树，你怎么可以不是一棵苹果树呢？既然我喜欢吃的是苹果，你就得是一棵苹果树。你一定得结苹果给我吃，好不好嘛？”带着娇嗔她去拥抱这株小树，小树被她抱得暖暖的，寂寞了那么久，这个女孩子的意外到来让他感觉到久违的愉悦，他不由带了点纵容的语气问：“你多大了？”
她甩甩头笑道：“怎么，你干嘛问人家年龄？我很老吗？”
小树笑道：“你呀，看上去也就才十岁，如果十岁就老了，那全世界不都是老人了。”
她轻笑道：“人家都十六了好不好？早不是小孩子了。”在小树面前，不知为什么她特意把年龄减低了两岁，十八，是一个成人的年龄，她有些抵触，她还不想这么快就被人家视为成人，尤其是他面前，何况，她本来就有些稚气，说心理年龄才十岁也不为过。
小树调侃道：“大姑娘，你一个人跑这儿来干嘛？”他本来想加上一句，“不留在家里思春，到处瞎逛啥？”然而，他是一棵内敛的树，这种轻薄的话只能在心里想一想罢了，尽管，他心里其实是很想逗她一逗的。
她的脸却罩上了一层轻愁，叹道：“我心里有些烦。”烦的话音还没落下来，她就又转睇为笑道：“见到你，早就不烦了。以后我天天来好不好？”
小树道：“我是一棵树哦，你来不来，我怎么能管得了？”但他心里的话是这样的：你不来，我再想你，也没法去找你，我是一棵树啊，一棵树的想念也只能是静默的。
她看了看渐渐暗下来的天色，叫道：“我得赶紧回去了，天太晚了，我明天再来找你好不好？你要等我啊。”说完不及他回答，她就跑掉了。
他看到她在暮色中消失的身影，叹道：“我是一棵树啊，除了等你，我又能到哪里去？”
第二天，她又来了。她拥着小树问：“你，就是问你呢，你有没有想我，你想不想我来找你？”
微风轻轻地吹过，小树的枝叶摇曳，好像在说：“想啊，想啊。”但小树张嘴说道：“没想哦，你这样跑出来，家里人不管你吗？”
她不答，轻笑道：“我给你讲故事听，好不好？”也不等他回答，她就絮絮地说起自己遇到的那些事，不知为什么，当年遭遇有些事，她的心是蛮痛的，但在给他讲述的过程中，在他静默的倾听中，那些伤口似乎就渐渐被抚平了。
第三天，她又来了，这次，她不讲自己了，她要他讲他自己。他笑道：“一棵树有什么好讲的？”她不满道：“一棵树比一个人的痛楚更沉重更阔大好不好？”的确，一棵树有一棵树的故事，因为静默了太久，一棵树的故事比一个人的故事更长，他斟酌着，往事却在他的斟酌中偷偷漏了出来，落在了她的掌心。
第四天，第五天，她都来了。有时候，她喋喋不休地说很多，有时候，她也会跟他一样静默，有时候，她就倚在小树身上打个盹儿，一觉醒来，有鸟鸣有花香。
第六天，她没来，他等了很久，她还是没来，他以为她被什么事绊住了，等等还是不来，也就释然了。
第七天，她来了，一来没等他问她昨天为什么没来，她就怒气冲冲地问：“我昨天没来哦，你为什么不问？”他不解道：“问什么？”“就问我为什么没来啊？”他看着她生气的脸觉得好笑，又有点心疼，迁就道：“你为什么没来啊？”这时的她已经没有怒气了，却还佯怒道：“我为什么没来？我为什么不来？我为什么要来？谁规定必须是我来，而不是你去啊？你为什么不去看我啊？我一整天都想来，什么事也做不成，除了想来你这儿，我哪儿也不想去，除了想跟你说话，我什么也不想做。你为什么就可以这样待我？你……”说着，她哭了，眼泪一串串滑落下来，像晶莹的珍珠。他伸出自己的枝叶去给她擦拭，没想到，那些眼泪是有温度的，烫得他全身一抽一抽的，但他把这种痛隐藏起来，只轻声出语安慰道：“我是一棵树啊…..”
她不哭了，眨眼又娇媚地笑道：“是啊，你是一棵树啊，你又不会走路，但你是我最喜欢的苹果树啊，你会结苹果给我吃啊。好长时间没下雨了，我明天带桶水来吧？”
小树赶紧阻止道：“不用，真的不用，那么远，多累啊。”
第二天，她果然拎着一桶水来，累得整张脸红彤彤的，像苹果。她把水给他浇好，很得意地说：“我对你好吧？你瞧，为了这桶水，我的手都起泡了。”她伸开手，果然，还不是一个泡，是三个泡，其中一个泡都破了，流出水了。他伸出自己的枝叶去拉她的手，抚摸着说：“不要再拎水来，其实我并不需要，天越旱，我的根越往深处扎，我也可以长得越粗壮，你要带水来，我的根就会留在浅表，风一来，我就会变得很危险。”
她惶急地去抱他，仿佛风已经来了，而他就要消失了。一迭声地问：“真的吗？是真的吗？那我以后再也不这样了。”他轻声安慰说：“我没事啊，我现在还好好的啊，我只是说有那种可能罢了。我只是想告诉你，你不用带水来，你只要陪着我就好了。”
是的，她陪着他，就这样，度过了春天，夏天，秋天，冬天。接下来，还有春天，夏天，秋天，冬天。
有一天，她气喘吁吁地跑过来，大声嚷嚷道：“喂，喂，人家别的树都开花了呀，你怎么还是一点动静没有？”
小树瞅了瞅自己的枝条，比以前粗了些，壮了些，关于花的梦他也是已经做过千遍万遍，但花的讯息还是没有到来。他掩饰起自己的心思，故作镇静地说：“有的树开花早，有的树开花晚，有的树一辈子都不会开花的。”
她略略带了点失落，只固执地说：“可是，你是一棵苹果树啊，你应该开花了呀。”未及他回答，转念她又笑嘻嘻地说：“哎呀，我着什么急呀，你今天不开花，明天也是会开的呀，你今年不开花，明年也是会开的呀。”
小树带了点紧张地问她：“你看到有树开花了？在哪里？是你喜欢的苹果花？”
她点点头，却又摇摇头，说：“我其实并不认得苹果花，但等到长出苹果来，我却会认得那是不是苹果。我其实也并希望那是棵苹果树，我只想你结苹果给我吃。”
小树又装作漫不经心地问：“你说的那棵已经开花的树，他在哪呀？”
她迟疑了一下，还是说道：“就在我家的院子里，我还以为那是一株不能开花的树呢。我一直没有留意过它，没想到它竟然还会开花哦。”
小树黯然道：“他可能就是一株苹果树，你再也不用跑这么远了，在自家的院子里就可以吃到自己最喜欢吃的苹果。”
她嗔怪道：“你胡说什么呀，我是喜欢吃苹果，但我最喜欢吃的苹果是你专门结给我吃的呀，你可不许偷懒，快点好好长哦，就算今年不开花，明年结出的苹果会更大更圆。好甜呢，我都感觉到了。”
小树张了张口，但还是没有说出来。他没说出来的话是，他埋在地下的根遇到了一块巨石，他把所有的力气都用来伸展探索巨石的边缘，他的根被巨石磨得血肉模糊，他今年是肯定没有办法开花了，明年恐怕也是没有办法开花的。
她尽管不知道他遇到了困境，还是拥着他，切切地承诺一般地喃喃说道：“你一定可以开出最美的花，结出最好吃的苹果，我有的是耐心哦，我一定会等到的。”
下一年，小树早就变成大树了，但还是没有开花。她还是经常来，说一些他喜欢听的她的事，但是，他没问，她也就没说，其实她不知道他是不敢问，她院子里的去年开花的那棵树竟然真的是苹果树，头年开花头年结果，苹果就又大又圆又好吃。摘下来的苹果母亲小心窖藏着竟然陆续吃了一年，吃到今年繁花满枝头。
她喜欢依偎在他的树干下，他喜欢用自己的枝叶环抱着她，给她一树的清凉。这时候，她就会有一个错觉，觉得她跟他这样子，已经过了千年万年，已经地老天荒，就这样一直偎着他，她也许可以不再想吃苹果。而她不知道的是，每当这个时候，他想的是一定要积攒更多的力量，尽早开出一树花结出一树苹果来回报她这些年的等待与温暖。
九年了，又是一个春天。一棵树的春天比人的春天来得更早一些，他悄悄地酝酿了无数的小花苞，把它们藏在枝桠的皮底下，等着她来的时候，绽放给她看。她来了，一个怀着爱情小心思的女人比别的人的眼光也更敏锐一些，那些小花苞藏得那样好，还是被她发现了。她惊喜交加地叫道：“你要开花了啊，这么多，这么多的花啊！”
她旋转在树下，看着她欣喜若狂的娇俏模样，他不由地顾不上还凛冽的寒意就让那些花苞探出头来，跟他一起看她的舞步。她灿然地叫道：“我从来不知道苹果花可以开得这样早啊！”
他也注意到自己的花蕊格外红艳，必是九年的心事再也压抑不住，崩染上了生命的鲜血。
那天，她留恋在树下，迟迟不肯离去，暮霭把山坡罩上了一层玫瑰般的轻雾，哦，玫瑰般的心事终于在这样一个春天早早开放了。
罔顾早春的寒意与反复，山坡上的这棵树一天又一天地把自己的花朵往大里开，往盛里开，为了让她看到更美的自己，他吐精扬华。她也一天又一天地流连在树下，像只花蝴蝶翩迁着喜悦。
然而，又一个清晨，她从薄雾中走来，却没有往日的雀跃，她死死地盯着树上这些美丽的艳红花朵，久久不语。他的心情随着她的表情起伏不已，他终于还是耐不住这无声的压迫，轻声道：“你怎么了？没事吧？”
她不语。但慢慢地泪盈于睫。良久，她梨花带雨地问他：“你这是苹果花吗？怎么可以这么红？怎么可以开得这么早？”他几乎要愤怒了，九年了，九年来他第一次开花，这还算早吗？等待了那么久的一个早？每朵花都带着他九年的心事啊，他还嫌它们不够红，不能完整地传达自己的心意呢？她怎么可以问他为什么这样红？然而，他没有发怒，他怎么舍得向她发怒，就在他打算温言抚慰她时，他的心突然完全被恐惧攫住，没有预警地向深渊跌落。是的，他的花怎么可以这样红？他的花怎么可以开得这样早？那个答案呼之欲出，它就在他和她的嘴边，但他和她都不说出它。
第二天，这棵树的花已开到极盛，美得不像人间的景。然而，这样美的花，她没有来看。他只有在这个荒凉的山坡上把自己的美怒放给自己看。桃花灼灼，灼痛了一棵树的心。
就在山坡上那棵树在怒放着等她的时候，她正坐在自家院子的那树苹果树下，春深了，嫩白的苹果花已经开始结成花苞。她把自己埋在两只胳膊里，嚎啕大哭。那是一棵沉默的苹果树，从来不肯说话，只每年向她奉献自己甜美的果实，这时听到她撕心裂肺的哭声，终于开口道：“别哭了，这世上，没有人没有事值得你这样哭泣。”她听到他的安慰，哭得更凶，在心里，她狂喊道：“不，他是值得的，他值得我这样痛哭不已。”
他再见到她时，她瘦了一圈，而他的那些美不胜收的花早已落了一地，花落的地方结着小小的涩涩的果实。她盯着那些果实，终是苦笑道：“你果然是一株桃树。”
他艰涩地开口道：“桃子也挺好呀，桃子的营养也挺大的……”
她两肩发抖，颤抖着后退两步，转身逃了开去。风把她的声音带给了他，裹满了的痛楚，“不，不，我要的是苹果，不是桃子。”
这株桃树的桃子在寂寞中一天天长大，九年前，当他还是一棵小树苗时，他是孤独的，但并不觉得寂寞。九年了，她带走了他的孤独，却不知道，她在他心底植下了寂寞，而今，她离开了，寂寞在他心里长成了参天大树。
因为他心里很苦，他的果实变得很甜，哪怕这是一处非常非常荒凉的山坡，也还是有人发现了他。于是，就有人来品尝他的果实，赞不绝口。
一天，又有人来摘他的果实，说：“这世上怎么会有这么甜的桃子呢？”他垂着头，一树静默。然而，他苦涩的心里突然荡开一圈涟漪，他急急地抬头，果然，是她来了。她冷冷地瞅着他，很大声地说：“这是我的桃树，谁也不准碰他！”先前吃桃的人都散了。只剩他和她静默相对。
他在心里说：“你来尝尝看，桃子并不比苹果差的，他们都说我的桃子很甜的。”然而，他的嘴巴张开了又合上，他说不出口，有那么点残存的自尊让他闭紧了自己的嘴巴。
她只是那么冷冷地瞅着他，也不说话，良久，两眼突然崩射出泪花，她哭叫着拍打他：“谁让你让他们吃你的果实的，谁准你这么做的？你怎么可以这样待我？！”他伸出枝叶揽她入怀，枝枝叶叶都在擅抖，他试着去擦她的泪。她却挥手挡开它们，崩溃地哭喊道：“你为什么要让他们来吃你的果实？！”
他艰难地开口说：“我只是一棵树…….”
她大叫道：“不，你根本不是一棵树，你是一棵桃树！”
他静默良久，终开口说：“是，我是一棵桃树。”
她再度大叫道：“你怎么可以是一棵桃树！你为什么要是一棵桃树！”
他伸出自己的枝叶，抚摸她，希望这样可以让她安静下来，谁知，她仿佛怕它们似的，尖叫着跳远了一些，恨恨地瞅着他。他只好放缓语气，把委屈与失落悉数咽下后，缓缓说：“那么，你要我怎么办？”
她捂住脸，泪水从指缝里源源不断地滑落出来，呜咽道：“我不知道，我不知道，你怎么会是一棵桃树呢？”
他涩声道：“你只是想吃苹果吗？既然你已经有了一棵苹果树，你为什么还要再要一棵苹果树？”
她惊讶地抬起泪脸，又后退了两步，“你，你怎么知道那是一棵苹果树？”
他苦笑道：“我怎么会不知道，如果他不是一棵苹果树，你早就告诉我了，既然你再没提过，那肯定是一棵苹果树了，还会是一棵果实很好的苹果树。”
她更吃惊了，不解道：“既然你早就知道，你为什么不说出来？”
他继续苦笑道：“你要我说什么？先前我只知道自己是一棵树，后来，你来了，你想要我是一棵苹果树，我于是一心一意只想做一棵苹果树。然而，连我自己也没想到，我是一棵桃树。”
她也苦笑道：“好，那全然是我错了，是我用了九年的时间在管一棵桃树要一只苹果。我可以再用九年，或者更多的时间去忘掉你，时间如果不能让你忘记不该遗忘的，那么时光还能有什么用。”她说着，毅然转身，很快就跑下了山坡。他想叫住她，但喉咙里突然发不出声音，他想拉住她，但他再努力，树枝也长不那么长。他只能眼睁睁地看着她就那样绝望地跑掉了。
他的桃子越长越大，就要成熟了。有更多的人来摘他的桃子，他想，既然他是一株桃树，既然，她只想吃苹果，那么，他结的桃子，除了熟了落在地上，还有人来吃，似乎也是个不错的选择。然而，他又错了。
就在又有人来摘的时候，她又来了，她把他们赶跑后，再度大声地指责他竟然可以让别人吃自己的果实。本来，看到她，他激动得掉落了好几个桃子，他想她终于还是想通了，在承认他是一棵桃树之后，她还是又来了。然而，她还是只管指责他的果实，他于是生气道：“你不要这么无理取闹好不好？你又不是小孩子了，怎么还可以这样固执，这样幼稚，九年前你说你16岁，好，现在也快三十岁了，快三十岁了，你还这样闹，除了矫情我想不出其他词来。”
她听他这样说，呆望着他，竟然想不出一句话来反驳，只是眼泪不断汹涌而出。而他，还是心疼的，尽管在她知道他是一棵桃树后，他见过她太多的泪水了，竟有些麻木了。竟由着她站在他面前，一直哭，一直哭。哭够了，她恨道：“你竟然可以说我矫情，好，我矫情！你竟然还嫌弃我老，九年，这么长的时间，谁能不老？我是为了谁才老成这个样子的，你竟然可以用我待你的时光反过来嫌弃我！”她这次再度转身跑掉，他这次没有试图伸出自己的树枝。但他对自己说，他并没有嫌弃她的意思，她怎么可这样过度阐释他的气话呢？难道她不知道，语言也像刀一样锋利。他开始真的有点生她的气了，然而一想到她可能再也不会来了，他的心还是一抽一抽地痛。
不料，很意外地，第二天，她就又来了。她一声不响地坐到了他的树干下，她不说话，他也就不说话，他觉得这一刻的静谧时光虽痛也是好的。不料，她竟然随手抽出一把刀，冷光闪闪。她冷笑着问他：“你信不信我把你连根斩断？”他倒抽一口冷气，也冷笑着应道：“你不从来就掌握着生杀予夺的大权吗？随便你好了。”她就真的扬起刀挥手劈过来，他没有躲闪，作为一棵树，他从来都是躲无可躲，她走近，她离开，她回来，她杀他，他都只能承受，他不知道自己还能做什么。他竟然没感觉到痛，原来，是她，只要是她，哪怕她是在挥刀刺来，也是不痛的。他闭着眼，在利刃逼近的时候，他心里竟然泛起的是一阵甜蜜的涟漪。然而，当他睁开眼的时候，他知道他错了。这刀，刺过来，之所以不痛，不是刀不够利，那只是因为它刺向的人不是自己。
他看着她靠在自己的树干上，一如过去的九年里，她偎在自己怀里，然而，她的胸口不断喷涌出鲜血来，像她的泪，滚烫，烫得他全身一抽一抽的。他慌乱地挥动着全身的枝叶，想要止住她流血的伤口，然而，那血，泼撒开来，就像那天她没来他开到极盛时的桃花，美艳不可方物。
她伸出手，环抱住他的树干，轻轻叹息道：“这样收梢挺好的。”说完，她闭上了眼睛。他身上的桃子突然全部掉落下来，成熟的香甜的桃子把她深深地埋了起来。她就在一堆美味的桃子中间酣然长眠。
从远处看过来，这株桃树的枝叶垂落下来，怀抱着一堆桃子，桃子里沉睡着她，香甜的气息弥漫，就像世间的一场美梦，醒不过来的一场美梦。
