阿尔·盛夏
文/大狗
我和高更的联系慢慢多起来，或者说，我给他的信越来越多。我想在这里创造一个乌托邦式的工作室，由我们共同分享。我们只需要抽出一些作品交给提奥，他去卖掉换来法郎，再供我们生活，供我们自由地生活，自由地作画。其实早在巴黎我就有了这个设想——甚至更为宏大——大家结成一个工作联盟，作品属于大家，收入也属于大家。可惜那个主意只是昙花一现，我受不了那里嘈杂纷乱的人际环境。
高更的回信相对简短，也不那么频繁。他似乎并不太积极，我想这都怪他那可怜的境况。他过得不比我好，总是闹病，而且受穷。我们一直在讨论着我的理想工作室，他很有兴趣，可又迟迟未下决断，不是身体不适，就是没钱付旅费。或许提奥可以帮他一下。当然，我也考虑过到他那里住，可是他并没有什么反应。我想，他终究会来的，只是时间问题。
为了迎接高更，我把黄房子装饰了一番。我购置了些家具，两张床，两把椅子。我在房间里摆上向日葵，它们既漂亮，又不要钱，在这炎炎的夏日里，出门不远就有大片的向日葵田，随到随取。我总是摘上几朵插在花瓶里，然后情不自禁地画起来，好像我眼前的是几个金灿灿的太阳。
一来二去，我和邮递员罗林成了好朋友。他乐意坐下来，让我画画肖像。这个满脸大胡子，总是穿着蓝色制服的家伙非常可爱。他并不要我的钱，只是有时会在我这吃饭。人物绘画始终是令我着迷的工作，那是一种挑战，挑战每一个灵魂，挑战我自身的知觉。罗林的太太刚刚生产，这是他们第三个孩子。他答应让我给他全家画画，条件是送给他们每人一张肖像。这当然再好不过了，我画了很多张，为每个人都画了很多张。一对夫妇，几个孩子，恍惚之间，我仿佛看到了布拉邦特乡间那栋熟悉的房子。
我现在住的这家店，昼夜全开。漫漫长夜，你总能在这里找到无处可去的流浪汉，或是旅馆拒绝收留的酒鬼。其实这里更像一个避难所，一个为深夜狂人们开放的乐园。所以，大家都叫它“夜间咖啡馆”。
阿尔的夜晚实在令我痴迷。有时坐在路边喝点小酒，有时去妓院看看我那位可爱的姑娘。又一个平凡的夜晚，我辗转未眠，便下楼要了杯苦艾酒。店堂里依然灯火通明，抬头看眼木钟，已过午夜。墙边的桌子上埋头趴着无家可归的酒客，有两个家伙我已见了多次。三天两头地泡在这里过夜，岂不是堕落？角落里坐着一对情侣，这个时间还逗留于此，不知是何样的恋情。相比于那些伏案昏睡的人，与其说他们清醒，不如说是疯狂。
不知为何，就连在梦中，阿尔的颜色都是一片金黄。白天，炽热的太阳如同一只旋转翻滚的黄色火球，地上大片的向日葵也亮的刺眼，酷热难耐时，我就躲回那可爱的黄色房子。到了夜晚，尽管这里空空荡荡，甚至比巴黎更加黑暗，我却总能够发现各样的金黄。闪耀的星光，皎洁的月亮，朦胧的盏盏路灯，高大的古老城墙，一切都是黄色，要么在放射光芒，要么在享受光芒。还有那间咖啡馆，那间圣托菲姆教堂附近的咖啡馆，和我的住处一样，它也涂满了黄色，甚至更加鲜艳。幽暗的星空下，亮起这样一块地方，有几缕喧闹，也有几缕静谧。是浪漫，还是理想？我不知该怎样来形容，只知道这是我此生最爱的色彩。
近来每每回到住处，老板娘玛丽都不忘念叨一声：“你的画太多了，可没地方放啦！”
“放心，过几天就搬走。高更要来了！”
