文/Teetee
读《忧伤的时候，到厨房去》
“如果在痛苦和虚无之间选择，我选择痛苦。”序言引自威廉·福克纳。
这是一句饱含人生智慧的话，囊括了书里三个故事的精髓。
无论是为了儿女放弃生活与丈夫过着麻木平静生活的莉利娅，还是失去妻子自己打理生活的马克，又或者是独自照顾瘫痪神经质母亲的费尔达，都让人感觉一阵又一阵的虚无，而虚无又带来孤独。像是喧嚣过后突然的孤独。
她想让这种有伴侣的孤独赶紧结束，这样整个世界就都知道她是孤独的了。
她来这座城市是为了要闪耀、要盛开、要画画、要感受生活。六十二岁的年纪，尤其是当前，她一点也不觉得自己老。她很健康，皮肤依然很好，墨黑的秀发仍抗拒着变白。仿佛是天神赋予了她强健的体魄，好让她最大限度地享受生活。她对他人或许已经失去了信仰，但对自己没有。她要给兄弟姐妹们打电话，安排和他们一起去旅行。她要多说菲律宾语，学着从一个旅游者的视角来看美国。她精力充沛、满怀希望，这让她对自己感到自豪。
这是莉莉娅在丈夫晕倒住院之后的畅想，她幻想着丈夫死去，自己就得到纯粹的自由。一切都还不晚。可现实是一切都仅仅是个开始，她的丈夫不仅没死，而且全身瘫痪，需要莉莉娅寸步不离地照顾他。她彻底失去了自由,她去处可逃，忧伤的时候，只能逃向厨房，在那里全身心投入到美食中，忘却一切烦恼。
生活永远不变会是什么样子？
挂上电话后，他继续哭了一阵儿。他也不知道为什么。他不知道痛苦正从身体里慢慢排泄出去，但他感到难以想象的疲惫。仿佛多年来他所走过的路，所没有睡着的夜晚，最终擒住了他，使他一下子垮了下来。眼泪似有千斤重，整个身子都很沉。他把蛋挞盒放进冰箱里，向卧室走去。他钻到冰冷的被褥里，背对着克拉拉留下的空白。无论那颗心如何在痛苦里悸动，他的眼睛最终闭上了。睡着那一刻，他意识到自己明天早上想要醒来。生活还将继续。
马克像是活在妻子影子里人，妻子的死让他无所遁形，他无法面对熟悉的人和景物，哪怕走在熟悉的路上都会伤心欲绝，曾经熟悉的一切全部变得陌生起来。他的生活失去了控制，只有躲在厨房里，才是安全的。
而莉莉娅呢，她的人生走向取决于另外一个人身上发生了什么。
费尔达也在逃离，她无法摆脱卧病在床的母亲，母亲的挑剔和无理取闹让她筋疲力尽,她游荡在菜市场，沉迷在美食里。
他们每个人都在尝试不同的烹饪，沉迷烹饪，并不是自己对美食有多大的欲望，而是再也找不到其他方式来逃离所生活的这个世界了。
马克、菲尔达、莉莉娅，他们分别代表了人生的三个阶段，青年、中年、老年。如果马克的妻子不死，当他们老的时候，也会像莉莉娅和他的丈夫一样，每天过着麻木平静的生活，一尘不变的生活让夫妻之间变的没有任何隐私，可没有隐私反而把他们的关系拉的越来越远。明明每日亲吻，却仅仅像个仪式。马克会沉默不语地活在妻子的影子里，而妻子会活出马克需要的样子，就像莉莉娅。
菲尔达处于人生的中年，上有老下有小，责任让她向生活做出妥协，无暇顾及自己，58岁的时候幻想60岁之后的生活能完全属于自己。而60岁以后就会变成一心想逃脱却焦虑时日无多的莉利娅。
多年来累积的所有情绪，在她坐到凳子上的那一刻，都清晰地出现在了脑海里。她不可能感觉不到无助。她不知道该如何扭转自己的生活，从哪里开始以及是否还有时间再这么做。而最糟糕的是，她意识到自己已经浪费了整个生命。她试图想象着，千千万万的人不过是在填充着他们所生存的空间而已。他们生活着，只是因为他们被生下来，窃取了他人的幸福、成功和财富？
但愿我们每个人都能为自己而活。
