生活拥挤，节奏紊乱的时候，找点慢腾腾的日本电影，看着看着心就不扑腾了。重要的是，你得和它保持同一节奏才能有灵魂出窍感，每当这个时刻，你就觉得生活升华了。不过，日本电影更多是苦涩晦暗的，翻出一部《深夜食堂》，算是惊喜。

好食者与美食者是两个概念，前者是孩子的游戏，后者到了一定境界就是哲人的自戕，是灵魂的交付。

大概很多人是冲着食堂的食物去的，人的味蕾很浅薄的，别想那么高深，美食从古至今就是诱惑。食，色，性也。

01 食物 男人 深夜

深夜食堂的老板兼厨子是位男性，能做出贴近人心的日常佳肴。其实贴近人心影片是这样解释的：提供的都是家常食物，如果客人特别想吃什么，可以另做。

总觉对待食物更有仪式感的大多是男性。从清代袁枚、到后面的梁实秋、汪曾祺以及香港四大才子的蔡澜都写美食，从味觉、文字、影像、图片向食物杀进杀出。

食物对于女人来说就是家常，要说有仪式感，那是骗人的。女人的仪式感又感性又任性：杯盘的完整、烹饪的心情、对简单食材的珍视以及与之共餐的是谁，这时候管他油盐酱醋茶，黄绿青蓝紫，不好吃还有八卦聊。

拖那么久进入不了正题，是因为我觉得深夜食堂的食物其实很普通，我不会想要去学着做，可是这就是电影的张力点，食物只是媒介，在狭小平常的日式小餐厅，居然散发着哲理的味道，因为一帮来了又去，生活和灵魂都混乱或暂时找不到出口的人，食物在深夜帮其摆渡。

一直想为什么要在深夜。后来看王樽的一句话很贴切，说白天是属于大众的，喧嚣的，廉价的。所以深夜的灵魂再低贱也有种特别的珍贵，或许暗夜更适合开掘真实的人性，你想看一看，来吧，靠食物慢慢打捞。

02 嗟来之食

第一个走进食堂被围观的是妖媚风情的川岛玉子，作为情妇，她的生活因为背后靠山撒手人寰而一片混乱，因为没得到任何遗产，玉子颓然地坐在深夜食堂里味如嚼蜡。

吃惯“嗟来之食”的玉子，早已忘记了市井之味的朴素与简单。直到貌不惊人的小初出现，因一盘“那不勒斯意面”相交于深夜食堂，玉子才开始在味觉带领下，又与记忆中的家庭之味相遇，瞬间的怡然自得与深切满足在食物中发酵，得到精神上暂歇的满足与欢乐。在食物的见证下，玉子与小初牵起了手。

然而，随着一份意外之财的“失而复得”，玉子迅速地与小初分手了。在众人的鄙视与非议下，玉子最后一次来到深夜食堂，却再也收获不到众人的欢迎。

食物真是个有趣的介质，存于记忆里，一旦开启，人是可以获得片刻欢愉和宁静的。

汪曾祺说，四方食事，不过一碗人间烟火。

说的妥帖，温柔，意趣横生。但是要过足烟火味，多难啊。煮出香味之前，可能满屋子都得烟熏火燎，呛鼻抹泪的。本来开头各自是出门各吃各的，后来一起搭伙于狼烟四起的人间，间或充满口舌、血泪、刀光剑影，看，婚姻真热闹，但是人都说不出的沉醉其间，拔不出来，供世世代代艳羡。

所以，食堂老板最后对玉子的那句欢迎她再来的结束语，我觉得特别踏实。因为他大概试图理解过玉子，因为她选择的是普通人看上去的复杂，却是她眼里的简单。

嗟来之食，有些人也吃得津津有味。快乐和幸福是不重叠的，就像太执于快乐，幸福遥不可及。

03思乡之味

我喜欢女孩美知留那一段，因为饱含青春的不堪、苦涩和深切的渴望。

因为身无分文，又汗味交加，初到大城市的乡下女孩美知留一边吃冰解暑缓解饿，一边又因无钱洗个澡而无奈尴尬。

她只是为解决温饱而走进深夜食堂，她对慰藉人心并不贪求。因为她根本没吃到记忆中的“山药泥拌饭”就随便吃了些偷跑掉了，现实的残酷逼退了初来乍到者。幸好，朴实的女孩因为良知又返回食堂，要求用自己的劳力偿还欠下的饭钱。

蔡澜说，有时，我们吃的不是食物，是一种习惯，也是一种乡愁。一个人懂不懂得吃，也是天生的。蔡澜还说，做菜是消除寂寞最好的方法。

可惜，我不大懂吃，但我明白愁，所以我做的菜都很“小”，都是青草萝卜，土豆南瓜的……口味偏清淡，素更多，还看重天气、心情、器物在有限范围内择一择。看看，女人不是真对食物较劲，只想心里把生活再嚼烂点，大概才是美好的充实。

04 放下之味

志愿者明美帮助了在地震中的灾民谦三，后者对明美展开了狂热的追求，甚至尾随来到东京。而起因是明美想结束一段混乱的情感关系而做了志愿者，本身志愿者的身份于明美而言即是人生的救赎，或是想暂时逃离现实的庇护所，这从不是一个好的来处，却是洗刷自己不够好的见证。

而谦三突如其来的爱却让明美的立场与情绪深受动摇：拯救谦三的过程只是拯救自己——这难以碰撞出火花。

在深夜食堂，老板送上咖喱饭给谦三吃。这是个转折，食物之味在拯救混乱中的人。

我其实不喜欢这个故事，谦三的偏执和一意孤行让人烦闷。可是当咖喱饭上桌后，谦三突然就安静下来，开始好好说话了。

你是什么人，就吃什么东西。蔡澜说的。

就是在那一刻我才明白，原来食物，是药啊，对症下药，是有痊愈机会的。

谦三追寻的或许不是爱情的最后结果，在成为一位灾民，一夜间失去妻子后，他只是渴望有再获得幸福的机会，他要与其说是结果，不如说是填补内心的一场勇敢证明。

食物，帮他冷静与沉淀。

05 我是什么人

当电影快结束时，我想的最多的还是那个永远的食物制作者，深夜食堂的老板兼厨子。

这个日复一日，每天买菜做饭维持生活的单身中年男人。在整个影片中他抉择过意外落在食堂的骨灰去留问题、倾听少女述说煎蛋皮的回忆、收到爱慕自己的大餐馆老板娘做的食物……

梁实秋也是写过食物的男人，对着鸡鸭牛羊鱼蚌河虾一顿指点江山，可是他又那样温情地说：“你走，我不送你；你来，无论多大的风雨，我要去接你。”

你看，像不像深夜食堂里那个掌厨的男人？

（文中食物图片为作者拍摄，请勿转载）