觉治一早吸掉了四支烟，这是少有的情况。有个小展览在银座的画廊开幕，前两天便收到展览的邀请，觉治却迟迟没有出门，天空仍飘着细雨，觉治上地铁时已经是午后的三点一刻了。
雨，想起又下一阵，露台的木地板保持着湿润，思想在沙发上繁殖，直至黄昏，沙发被染成暗红色。觉治不常去照镜子，觉治却在居士为他拍的相片里看到自己脸上的疲惫，这本该属于忧伤的季节。
相片是在一家酒屋里拍摄的，觉治当时好像正谈到波洛克，并没有注意（在意）对面的居士举着相机。酒屋布置得更像是一间酒吧，靠街边的座位紧挨着墨绿色落地格子窗，上面挂满了彩色的玻璃球，霓虹闪烁。
