韩寒又干了一件“找骂”的事。

众所周知，在所有中国导演中，韩寒的车技数一数二，“开车”，是他最喜欢在电影植入的情结。

《后会无期》走走停停横跨国土，《乘风破浪》玩命飙车小镇古巷。

这是韩寒最得心应手的动作戏。

眼下，他又向枪战片靠进一小步，演绎了一部全程高能飙车的短片。

四分半钟，极速穿梭在上海各闹市区，车后枪林弹雨，车上韩寒化作退学作家、业余车手和玩票导演三个分身……

遭遇全民追杀。

什么仇什么怨？看完便知。

| 时长：04分32秒 |

片中韩寒三个分身背后，都站着一个传统意义上的敌人，对他横眉怒指。

退学作家VS知识分子，后者说：“别以为有一点天赋，就能怎么样，只有老老实实读书，才会有出息，不读书也想当作家。”

业余车手VS职业车手，后者说：“速度再快又怎样，你以为你能超过多少人？”

玩票导演VS科班导演，后者说：“让我教教你怎么当导演。”

这些台词是不是有点耳熟？

这不就是之前韩寒在人生各个阶段，外界对他的质疑嘛。

就连“你以为你能代表我们吗？”“你以为你能红多久？”这类长盛不衰的诘问，片中也没有漏掉。

短片好像在塑造一种论调：

自从“韩寒”从一个名字变成品牌，他的身份越多，距离“全民公敌”的境地就越近。

所有的质疑声，都被韩寒具象化成枪林弹雨，一路逃亡反击，他狼狈不堪，但精神仍然牢牢站在高地。

没有什么对错，只是我们还有着，他们没有的东西。

最后片尾字幕，还打出了这样一句让人恨得牙痒痒的话——

天赋是杀不死的。

这是韩寒一贯的机灵和疏狂，这部短片不过再一次固化和放大了他的特质，他根本不想跟你哭诉“你造我有多努力吗”，也无意深究“我到底做得好不好”，而是从根本上，认定自己就是拽。

就像网络上常常念叨的那句话，“我就喜欢看你眼红我但杀不死我的样子”。

这好像是韩寒的命格。

韩寒有天赋吗？

再不喜欢他的人也得承认，有。

有写作的天赋，有赛车的天赋，有导演的天赋。

但韩寒的天赋高吗？

再喜欢他的人也不得不面对，不高。

他可能是作家里最会开车的，车手里最会导戏的，但在各自领域，均难达到世界一流水平。

他似乎有这样的天赋，把每件事都干得“还不错”（可能赛车最好），干成60到70分。

但你知道的，60到70分最危险，烂到贴地的不值得骂，好到满分的骂不起，而在这中间的及格以上，恰恰最容易招来舆论的口水狂欢。

你以为他没料到？

不。

表扬，他喜欢。骂，他来劲。

在Sir看来，韩寒从“无法不当”，到“乐于成为”一个风口浪尖的话题人物，恰恰就是他的个性和外界携手造就的。

要说天赋，韩寒目前最明显的天赋，是制造话题。

年初那场制造了好几天媒体头条的《乘风破浪》主题曲危机，如今看来，难逃炒作嫌疑。

那首歌是不是有直男癌倾向，Sir依然认为没有；但韩寒在采用时，绝对有可能预见，这将为被贴上“直男癌”标签的他惹来更多争议。

那为什么还用——

宣传。

比起态度鲜明的憎恨，韩寒更不能忍受无声无息的庸俗。

况且，在今天的舆论环境，一个公众人物要解释他的为人，是一件成本极高的事，相反，迎着刀子冲上去，于“生意”而言，可能更具性价比。

并不是谁都愿意，谁都敢。

韩寒比我们想象中的更聪明，也更冷静。

难道不是？

最后，所有的喜欢和讨厌，都成为某种养分，供给了这个生命力旺盛的青年。

如何正确认识一个公众人物，不要看他做什么，多想想，他（她）为什么这么做。

这是Sir的一点小心得。

相反，在韩寒作品中，Sir倒看不清多少他的真身。

别提那些韩式金句、小镇青年，这些说白了，还是标签。

反而在Sir看来，从《后会无期》到《乘风破浪》，韩寒作品最大的特点是——分寸感。

韩寒在任何时候，似乎都羞于袒露他的情感，哪怕一点点热泪盈眶，对他来说，都是不可忍受的矫情。

他喜欢打脸。

打别人的脸，打自己的脸。

《后会无期》里江河坚持自己开车，“我决定的事不会改变”，一秒钟后，马浩汉已经在驾驶位了。

《乘风破浪》里徐正太无比深情地谈梦想，“我的梦想，就是歌舞厅里只唱歌，桑拿馆里就洗澡”，徐太浪用看怪物的眼神瞅着他，“果然是梦想”。

他喜欢用玩笑去掩饰认真，用戏谑去对抗权威。

这正是郭敬明与韩寒的最大区别。

两人都是在用作品书写自己一部分青春和对青春的狂想。

但一个载体是金碧辉煌的都市，一个载体是寂寞颓败的乡镇。

一个讲天大地大我最大的成功，一个讲你再牛掰也摆脱不了的乡愁。

一个鸡汤，一个反鸡汤。

我们活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙尘埃和星河光尘……我们依然在大大的绝望里小小地努力着。这种不想放弃的心情，它们变成无边黑暗里的小小星辰。

可惜啊，这么靠东边的一个岛，多好的概念，这里弄好了，就是海上的丽江。

郭敬明把小做大，但当他的表达不足以实现愿景，难免暴露出头重脚轻的虚假。

韩寒以小打小，他反感那些声嘶力竭的大词，他用恰到好处的自嘲，包装自己认知上的局限。

这就是Sir说的，韩寒的分寸感——

从来不想当某类人，某种主义的代言人，我承认我的迷茫，我也愿意通过坦白我的迷茫，去戳中你情感的软肋。

事实上，《使命召唤Online》这条短片，Sir发现，韩寒延续了迷茫的主题。

他们到底要杀谁？

我们究竟做错了什么？

在这场个体与时代的枪战对峙中，在这样一个对现实生动的比喻中，韩寒将作家、车手和导演三重身份合并，给了自己一个新的身份：

战士。

嗯。夸张。但好像也对。

在持续的质疑声中走到今天，“韩寒”这个符号，的确具备了战士属性。

可是，要那么多身份好，还是专注做一个身份好？

这个问题，可能韩寒也问了自己好久。

但目前来看，韩寒最大的天赋，就是成为“韩寒”。

Sir说了半天“韩寒大逃杀”短片，你怎么看？

本文图片来自网络

编辑助理：吃下水的美人鱼