10：20离开常熟的车，本可以睡到自然醒然后舒服地告别，而我，却突然有些舍不得这座灵气的江南小城，索性咬咬牙起了个早，临时决定，去探访隐藏在老街巷里的燕园。
出门时，外面已是雨声淅沥，南来时不曾带雨具，迟疑片刻，还是踏进了雨里，毕竟，真正的江南滋味，是少不了雨的滋润的。
入得园来便大吃一惊，园主人好生了得，历任东阁大学士，福建台澎观察使兼学政，台湾知府，道台。渡海遇险后归来筑起这座燕园，取意‘’燕归来‘’。
好生了得是外人的歆羡，只有围城里的主人蒋元枢明白，官场最是累心，险恶处胜于惊涛，始终得像奔波纷飞的燕子，飞累了终于想歇歇了，于是回家建园。园子很小，但五脏俱全，将好山好水收囊其中，绝不重样，那边是方形的空间，这边则以圆形呼应，那边是曲桥，这边则直廊或粉墙，不讲对称，不讲恢宏，一任自然之本象。配合着雨打新竹，画眉啾啾，竟有种世外山水之趣。园内最著名的燕谷假山，我凝视良久，没有一点瘦漏皱透的人工雕琢感，纯是虞山气象。五芝堂前坐着的两位茶客，正凝神听雨，入神到我从旁边走过都不曾察觉。园子的主人能悠闲地燕归此处，而我呢？仍将如一只孤燕，一天之后将重回一座钢筋水泥构筑起来的城市。
既已回家，又何必筑园？家难道不是心灵的栖息地吗？是的，家是温馨的，可遮风挡雨，但家既空间狭小，难免拘束，远不如广阔的自然天地自在，所以中国文人又往往喜欢离家，到自然山水中去放浪形骸，最终，是将自然当做自己的家，于是陶渊明隐南山，王维居辋川，白居易归香山。而自然，又何尝不是人类，是燕子本来最初也是最终的家呢？
然而，市井生活也是诱人的，宋元起城市经济繁荣，一幅清明上河图可见其盛况，现代人更是无法放弃城市的，正如燕子无法放弃堂前屋檐，因此宋明时代城中园林大兴，现代城市不乏现代园林，我在青岛世园会上也见过各地各具特色的园艺设计，有些还新意迭出，精致是精致，但终归是少了文趣雅意。苏式园林是地道的文人筑园，光是各景观的名字就足以让人沉浸在诗的意境中。燕园的三婵娟室，伫秋簃，拙政园的荷风四面亭，与谁同坐轩，今人断是再取不出这样的雅名，只是不断用所谓新城用现代化的名义鲸吞着天然的家园，某天见报载范成大隐居的乡野石湖都修地铁站了，如何再讲得小红低唱我吹箫的雅事？难能可贵的是无论苏州还是常熟老城，都粉墙黛瓦，小桥流水，青石板路一如旧往。当然，这背后是以改造石湖为代表的自然山水为代价的。
从燕园出来不远，便是虞山麓中昭明太子的读书台，昭明文选所辑赋文之华美，虞山十里风光功不可没。台下是园林风格的常熟图书馆，望之顿觉琴川之名（常熟别号琴川，得名于常熟贤士言子做武城宰时推行礼乐教化，弦歌奏琴诵诗不绝，让孔子大为赞赏，另一说法是小城七河贯穿，如七弦琴），绝非虚妄。其实中国士大夫最初隐居山林，是为泉清堪洗砚，山秀可读书，并非图个安乐窝，读书既成便燕飞京师渴望匡复天下，理想受阻后只得重归山林，靠自然抚慰创伤，满腹才华无处施展，于是投注在园林山水中，使山水园林沾染了厚重的文化气息。可谁又能知道，他们中多数人的本心，还是像燕子北飞那样愿济世安邦的。燕园之名，道尽了士大夫的矛盾悲慨。
当代人的生活比古人富足，但困境一点也不比他们少。体制内安逸，富裕，但往往压抑本心本性，体制外自由适心，却少不了惊风涛雨。此番来虞，常熟友人告我已决定放弃优渥的工作，找寻真正属于自己的人生，此举着实让我欣喜，而更多的人，还在两者之中，如燕子在春秋两季南北两方间迷茫地徘徊往返。
在迷茫中如燕徘徊的还有中国的教育，分数压抑着天性，排斥着个性，但是没有分数又容易滑向低效，导致教学质量的下滑。如今，越来越多的中国学生弃高考转读国际学校，然而条件所限更多中国学生不适应更重能力难度较大的IB课程，只能选择重试卷成绩的A-LEVEL课程，这何尝不是另一种应试呢？
燕归何处？这燕子是我，是人类，也是士大夫。是常熟友人，是教育，也是芸芸众生。燕园里的木舫名曰：天际归舟，我于是想起：误几回，天际识归舟？
人生之苦，莫过于此。人生之乐，亦莫过于此。
作于京沪高速堵车途中
