是怎样的孤独，才会促使她在自己手臂上划下一道道伤痕，任红色的血流出来？
昨晚的时候刚看完《一个人的朝圣》，莫琳和哈罗德原本是两个十分相爱的人，经过几十年如一日的生活，还有儿子的自杀死亡，早已形同陌路，两个人住不同的房间，就连上下楼梯，连看也不会看对方一眼，默默地走过，仿佛迎面而来的是一个完完全全的陌生人，而不是曾经相濡以沫，然后柴米油盐了几十年的夫妻。
昨天早上父亲刚刚回到，我听到母亲不断地抱怨，几十岁的人了，连捡个菜叶子都不会，吃饭的时候也不断抱怨。晚上的时候，大家一起七手八脚地包粽子，妈妈教都没教他，然后就在那里大喊大骂，说用一下脑子都知道怎么做了。
反正都是一点耐心都没有，一直在那里骂个不停。其实我知道父亲也有不对，父亲爱面子，觉得下不来台，要坚持自己的。母亲又骂他，不懂还要自作聪明。总之，母亲真的很暴躁，很生气，我在家呆了这么久了，很久没见过她这么生气了。
照理说，父亲难得回来一次，大家应该觉得开心才对，这一整天的气氛都很沉闷，谁都不敢跟母亲说话，她的心情很不好，说不了两句就会爆发。
我找了个借口要上厕所就溜开了。我在想我以后是不是也会这样，那到底还要不要结婚呢？
相互厌烦，谁看谁都不顺眼，只要在一起，就抱怨个不停，你做什么事我都看不顺眼。那这样子在一起还有什么意思呢？
父亲一个大男人，常年自己一个人在外，很少自己煮饭，所以不会捡菜叶子也正常。但是母亲，常年在家操持家务，这些不过是日常生活，两个人长久分散，生活习惯有很大的差别。
父亲会觉得我都没捡过什么菜叶子，就算有，我平时也是这样捡的啊。母亲觉得日子过得很苦，她经常抱怨，她觉得我这么苦，叫你捡两片菜叶怎么着了，这么简单的事都不会，什么事都要我亲力亲为，你怎么这么没用。
包粽子的时候也是，父亲觉得你教都没教我，一开始就在那里大喊大骂。母亲却觉得，这么简单的事，用点脑子都会了，怎么会那么窝囊。
已经很少再站在对方的角度上想问题了，已经越走越远了。
莫琳和哈罗德一开始是因为爱情而走在一起的。
初见哈罗德时，她移不开眼睛，仿佛被粘住了，吸引她的是那种原生态的能量，他是一个完整的人。
她想起他转身走向酒吧取水时衣角扬起的样子，想起自己乖乖地站在原地等他。那时好像只有当哈罗德在附近，世界才有光。那两个跳得、笑得如此畅快的年轻人如今去了哪里？
他们是因为相互爱慕走在一起的，但是日复一日的枯燥生活，一点一点地磨砺掉他们的爱意，儿子的死去只是一个爆发点，他们已经名存实亡了二十年，没错，她怪他，窝囊，没有做好一个父亲。
儿子溺水的，她就在岸上对着哈罗德大喊，不把儿子救回来，你就别上来了，我一辈子都不会原谅你的？但是却忘记了自己，现在站在岸上的母亲也有责任的，一切都是哈罗德的错。
哈罗德离开了之后，许多的前尘往事不断涌入心头，美好的，伤神的，快乐的，痛苦的，莫琳才发现，这样一个自己冷战了二十年形同陌路的人，自己始终离不开他。
她想他，又重新搬回了主人房住，每天看着他的东西出神，清洗他的东西。
哈罗德说，我这辈子没有干过一件事情。所以他离开，他要步行去看奎妮，其实这一路就是他这一大半辈子，让莫琳和他自己都有了自己的时间去思考和回忆。
有时候，很多时候，想不通的事情，也许一个转身就能明了了。而天天粘在一起的越看越不顺眼，也许我们都需要一些独立的时间去思考，为什么不愉快被无限放大了，而美好却在日复一日的生活中被侵蚀掉了。
哈罗德的出走，一些美好的东西又重新回来了，他们也一起手牵手走出了隔阂。很多时候，是真的需要一个契机和选择的，未来才会更明了，而不是两个明明还相爱着的人，却在互相折磨。
指甲缝里塞着泥土的感觉真好。
重新养育一些东西的感觉，真好。
