不过十月中旬，北京就已开始入冬。
雁栖湖的日子很悠闲，很平淡，时常让人觉得索然无味。在七平米小小的单人间里呆久了，越发觉得自己像只缩在逼仄小洞里的土拔鼠，闷得实在受不了了，就背着包，独自去市里头转悠。远离喧嚣的市井人流太久就恨不得马上窜到商业中心的天桥上，看看城市的绮丽灯火、车水马龙。长时间的独处往往会让我生出一种虚无感，仿佛自己的身子轻飘飘的，脚也离了地板，像个幽灵在半空飘荡，需要去人群里吸吸烟火气才能找回切实感，好像活成了一只鬼魅。
独处中产生的虚无感是孤独吗？我想也不是，这种虚无感并不会促使我拿起手机与好友来个视频通话，反而会催生出与人交往的疲乏感，陷入一种颓靡的状态，所谓的“开始自闭”。独自出去散散心，吹会儿风，走在城市的大街小巷上却能让人豁然开朗，独处看来也是一门学问。
独处是不该与孤独划上等号的，独处给你以时间、空间去思考、去积累、去沉淀，馈赠你骨子里的涵养与优雅。而孤独不过是一片荒漠，只有无边际的黄沙，长不出绿色的希望。但时常又觉得孤独是人的本质，人到底是什么呢？绝不是物理层次上的一副皮囊，而是附着其中的姑且算是灵魂一类的东西，每个灵魂都被封印在一副躯壳里，与他人永远隔离开，像是戴着面具行走在这世间，再怎样，面具里的暗涌都只能独自吞咽，何其孤独。
或许正是因为人的本质是孤独，所以才害怕孤独。
2019.10.13
