作者：王博
本文献给我的所有正式、非正式的老师，献给身为教师的我的妈妈、我的婆婆和我的先生。
如果不提醒，真的有时会被忘记，因为这份恩情，从来那么容易；
即使被提醒，仍旧不知如何报答，因为这份恩情，自始那么神圣。
幼儿园和中小学的我，虽转过学，也都在子弟学校，加上住所也是单位统一分配，所有老师和所有家长全都很熟，家属做老师的也多见。
谁家家长出差，孩子很有可能就长期放在老师家吃住，我也体验过。老师家跟自己家大小差不多，却永远住不够：老师饭桌的菜更鲜美，虽然家家是白菜粉条，但碗里有凭限量肉票买的肉；老师家里的床更柔软，虽然家家是硬板床，但身下有被子加垫在褥子上。
老师们完全和父母无障碍沟通，吃完饭出来一遛弯，白天学校的事就各自找到自己的家…然而，老师们并不需要通过家长，对孩子奖罚。因为，太熟了。“表现好”的时候，老师可能忽视你，因为孩子多忙不过来。如果“突出表现好”（比如得个奖），可能连搂带抱，甚至被亲（瞬间从荣耀变成笑柄）。“表现不好”一般都是男孩子，即使偶有女孩子，也只有一个结果：上手。家长们的反应也都一致，无论在哪，立地着补半顿。不知是嫌老师们下手太轻，还是面子上挂不住，还是都有…老师们就是随身神灵，家长们都是常年护法。
高中的我，终于勉强考进市级重点。各种市级优秀教师自带光环，让人不寒而栗。相同的是，公开授课更加频繁，考试测验更加突然，学习计划更加周密。不同的是，每个老师别样神奇：比圣诞老人还慈祥的几何老师，提问常有陷阱，还要推你一把；刚刚大学毕业的语文老师，备案和板书像字帖一样，却常常因为管不住生气；素面厉声的代数老师，逻辑讲得像侦探推理，时时让你恍然大悟；温柔的嗜烟英语老师，手舞足蹈讲题太激动，总在讲台周边崴脚；脾气暴躁的化学老师，进入实验室后，完全升级凶神恶煞；调皮机灵的历史老师，能让你把书上的小字部分，直到现在也记得清清楚楚；油头布履的书法老师，因为太用力，粉笔断了无数，笔迹用湿布擦完还有痕迹；笑得最灿烂的政治老师，把在教室门口，抽题背完才让回家…面对青春期最盛的我们，老师们把感情埋得更深，用授课解惑传递能量，我们统统都知道。
大学的我，老师真是来自全国各地，语言甚至不能统一。不管你听得半懂全懂，五年后老师们完成了一个个雕塑快题！教历史和原理的，是塑神家；教设计和绘画的，是塑手家。生把12年一根筋盲学的我们，各具特色，塑成校园里打眼认出的神行超然，塑成画板上灵光闪现的大师神韵。工科的老师们，都是一等手艺人，建筑学的老师更甚！在此，更要感谢宽容让路的基础课老师，其实是你们，让专业课的作业如期完成，同时保障我们各科学分整齐！
这次我仍旧没有忘记，尽管不能忆起点滴；这次我仍旧在此报答，尽管不能当面逐一。老师们，收到我感激的泪花了吗，它来自你们曾日日滋养的魂灵……
