“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
——围城
挺纳闷的。
《亲爱的小孩》居然以拍的真实，得到了许多网友的肯定。
以至于不少网友直呼：这就是一个恐婚恐育宣传片！
人民网斥责：贩卖焦虑要适可而止。
光明网表示：别回避现实，要直面症结。
可事实上，婚姻育儿的真相，在导演镜头下，怎么看都显得十分单薄无力，尤其是每一个集的主题词，看着像是那么回事，但处处都显的刻意。
《亲爱的小孩》真实吗？
真啊！
但这真实，是单薄的，局部的，并不全面。
可即便如此，仍有无数的网友对这种局部的真实产生了极大的焦虑心理，那么，这部剧失真在哪里？它到底击中了多少人脆弱的婚姻生活？
01、育儿的幸福感没了
丧偶式育儿是中国家庭的常态，但不是全部。
方一诺和肖路是因爱而婚的。
即便两家门不当，户不对，即便方一诺母亲眼高于顶，压根看不上肖路一家子，即便小两口的日子并不富裕。
但禾禾依然是在两家人的期待和父母的满怀爱意中出生的。
虽然孕育孩子的过程很苦，生产时很痛，产后的哺乳过程很吵闹，也很抑郁，但养育人类幼崽的幸福感，是任何东西都没法给的。
幼崽的第一次啼哭、第一次睁开眼睛、第一次抓住我们的手指，第一次发出咯咯的笑声、第一次尝试着抬头、第一次蹬腿、第一次翻身、第一次喊粑粑麻麻……
从感受胎儿的胎动，到幼崽会蠕动爬行，再到会喊粑粑麻麻……
等幼崽会说话，活动自由的时候，爱妈妈、护妈妈会是他们本能的举动。
粑粑对妈妈声音大点，他们会喊“不准欺负妈妈”；
粑粑麻麻互相呛声，他们会立刻阻止“不要吵架”；
睡前，他们会执着地要亲亲要抱抱要说晚安要互相表白说“我爱你”；
麻麻不舒服了，会学着粑粑给麻麻按摩的样子按摩捶背揉肚子……
当我们下了班回家，远远地蹲下向他们张开手，他们会自觉地一步不停歇地摇摇晃晃跑到我们跟前抱住小腿，抬头甜甜地看着我们。
看着他们一点点长大，一点点变化、从几斤重，到我们抱不动的那个过程，都是带着惊喜和甜蜜的。
就像我家的那位“吞金兽”第一次笑出声，是在给他刚洗完澡，躺床上给穿衣服的时候，那一瞬间，我一度怀疑自己是幻听了。
那种从不确定是不是幻听，到慌张拿手机录像的瞬间过程，我至今仍印象深刻。
可是，这种惊喜感，这种母子的互动和甜蜜瞬间，剧中是半点都看不见，唯一还算勉强的，是方一诺生产完以后那一句表白。
弹幕区里，网友们对于禾禾的唯一印象是太能闹了，太能哭了。
怎么说呢？
这真的就只是导演镜头下表现孩子存在感的方式，导演用孩子的哭闹，取代了所有甜蜜，将方一诺的慌慌张张，全都投射到孩子身上。
用孩子的闹腾，表现宝妈奶娃日常的艰辛，却忽略了幼崽带来的满足感。
我们能感受到方一诺在面对孩子哭闹时的手忙脚乱，但没法理解，她在月嫂、老公、娘家亲妈、婆婆的一次次配合帮助下，仍旧紧绷、慌乱无措，甚至歇斯底里的行为。
别说这是真实。
真实的产妇但凡有这么几个家人可以轮流帮忙照顾，根本不至于到这个地步，方一诺坐月子闹得鸡飞狗跳，不说全是她自找的，但一定跟她脱不了关系。
月嫂被吓跑，婆婆被逼走，亲妈当起了他们的一家之主，老公满身疲惫被赶出了主卧，这哪一样她没错？
这要放在现实里，婆婆愿意忍气吞声，包揽所有家务活，孩子有亲妈照顾，产妇（方一诺）除了喂奶，其余时间完全可以好好睡觉休养，宝爸可以安心无忧在外边打拼赚钱，即便宝爸（肖路）参与感不强，但这婚姻的幸福度也不至于太差。
怎么方一诺就过成了这个样子了呢？
02、夫妻的亲密度被忽视
夫妻是什么？
这个问题，方一诺一定不懂，至少，在我的眼里，她是不懂的。
所以，她跟肖路的日常，客气而疏远，有话也不直说，动不动就只是暗自吐槽，藏着掖着小情绪，用越来越满的负能量，一点点地将夫妻的情分掩盖掉。
她的人设是奇怪的。
根据前后剧情，故事给她的设定是始终对肖路有情，可我没法从她身上找到多少细节可以证明“她对肖路的眷恋”这个事实。
非要说有，那就只有禾禾半夜闹觉，哭奶的时候，方一诺迷迷糊糊地爬起来哄孩子，转眼看着肖路呼呼大睡时，极其不爽地踹了他几脚，把他弄醒这一点。
只有在这一点上，我找到了“他们是一对夫妻”的感觉。
全剧下来，类似的“夫妻日常”少之又少，前面的那点，如今再看，更像是幻觉。
既然要营造仍然相爱的两口子，渐渐情变，为何在他们身上找不到夫妻感？
见惯了工业糖精硬凹出来的爱侣人设，也看多了细水长流、相濡以沫的情侣形象，可不论是哪一种，至少在表现“相爱”这个设定上面，许多演员算是做的不错的。
最新仙侠剧《恰似故人归》里，大尾巴鱼长意对纪云禾的每一个眼神，都能让人感觉到他眼底的深沉爱意和眷恋。
正常的、相爱的、还没处成兄弟的夫妻，他们的亲密感是自然而然会溢散出来的，观众即便隔着屏幕，也能感知的出来。
是饰演方一诺和肖路的演员演技不到位，演不出“夫妻感”吗？
也许是，也许不是。
总之，导演镜头下的这对夫妻，从始至终就不像夫妻。
相反，我们甚至能找出一二三……点方一诺早就不爱肖路的细节，后来，她嫁给谢天华，是因为禾禾需要一个爸爸。
可临近大结局的时候，她又对着谢天华表白说爱，我们仍感觉不出来，她对谢天华的爱意到底在哪里。
找不到细节支撑，感知不到相关的情绪，夫妻之间的亲密度全然被忽略，从始至终，方一诺的两个丈夫都仿佛成了推动故事发展的工具人。
导演就像是堆砌故事一样，把所有负能量的东西都堆砌到一起，把该有的，不该有的日常细节，全都放大了看。
以至于观众最后，情绪被带着走，恐婚恐育，甚至一度觉得单身才是王道。
可事实上，结婚有结婚的好，单身有单身的自在。
光拍出了结婚后的苦，放大了婚后的难，忽视了婚姻的亲密和甜蜜，这叫真实吗？那些因为这部剧焦虑上的人儿，到底是有多脆弱？
03、故事的所有人设都很假
支撑一部影视剧作品的两个重要支架，分别是故事和人设。
这是根据真实故事改编的作品，没有现实故事悲苦，却上升到了更大的道德、人伦上的牵扯。
虽说看着狗血，但至少主旨深刻。
有一个好故事，这是《亲爱的小孩》的优势。
但《亲爱的小孩》的人物设计，实在让人夸不出口。
许多影视作品，有鲜活的人物设计，完美的角色演绎，总是能加分不少的，但这部剧没有，挺可惜的。
剧中唯一讨喜，立体鲜活的人设，竟然只有一位。
就是那位被许多人嫌弃的高彩屏，肖路的母亲。
至于其他的人，太假太扁平了。
尤其是谢家人。
一大家子，俨然是方一诺家的工具人。
禾禾4岁，方一诺终于意识到需要给她找个爸爸了，她没想过回头找肖路，也没想过让肖路出现在女儿面前，给予偶尔的陪伴和亲近。
而是找上了她的万年备胎谢天华。
明知方一诺不爱，谢天华仍一意孤行地要娶，方一诺仍要嫁，前一段不被父母接受的婚姻，并没有让方一诺成长多少，她仍旧选了一段不被父母接受的婚姻。
区别在于，前一段婚姻是不被自己父母接受，后一段是不被对方父母接受。
按常理说，方一诺嫁入谢家，光是让谢家人真正接受她，也需要不少时间吧？可事实上，谢家人的不接受，仿佛就像是临时搬来的一道坎，过了就真的过了。
禾禾是在5岁多的时候患病的。
短短一年的相处时间，就让谢家人从不满方一诺母子变成能为了她们娘俩付出所有，这放到现实中，合理吗？
谢家人为方一诺母子付出了多少？
谢天华为了刚得来的便宜女儿，又是剃头发陪伴，又是卖房筹钱，甚至将自己老婆，孩子的妈送到前夫床上，多伟大！
谢家父母为了禾禾，又是拿出了全部养老积蓄，又是原谅方一诺跟前夫开房，甚至在方一诺流产后，谢爸还亲手揭开女儿的伤疤，用谢丹当年流产的事来转移谢家人在方一诺流产这事上的不理解，多善良！
谢丹，为了那个不被方一诺接受的胎儿，又是被方一诺亲妈怒对，又是给方一诺下跪，到头来，还觉得亏欠方一诺的，多圣母！
一个人的善良，是应该带点锋芒的，而不是一味的退让隐忍。
往狠了说，禾禾跟谢家有什么关系呢？
如果禾禾跟谢家有多年的相处情谊，谢家为禾禾多付出一点，可能没人会说什么，但还没来得及相处，就愿意付出一切，包括自己儿子一生的幸福，这还是善良吗？
我没法理解。
方一诺跟肖路两人都各自瞒着自己的另一半，不带半点商量的去酒店开房了，即便没成事，但出轨的心是实打实的。
以救禾禾为由，行伤害枕边人之实。
可这几个人居然还能因为禾禾和平相处，甚至处成家人一般，简直就是奇观。
现实中的后爸后妈，能对前任的孩子保留一丝善意和宽容，已经很难得了，对前任的孩子视如己出的，更是凤毛麟角。
更何况，禾禾跟她的后爸后妈，感情深吗？
后爸谢天华虽然出现在禾禾的生活中较多，但以父亲的身份陪伴禾禾的时间并不长，至于董帆，她跟禾禾之间，说是陌生人都不为过。
就这样的两个人，牺牲所有，只因为禾禾病了，这是什么新鲜圣母人设？
他们这些人，像极了推动故事发展，推动主角故事叙事的工具人，哪里需要往哪里搬，需要做什么就做什么。
真正鲜活的故事人物，应该是什么样的？
他们应该有自己完整的人物设定，行为动机，行事逻辑和符合常理的日常习惯。
举个人物例子：《这个杀手不太冷静》里的男主角魏成功饰演的杀手。
米兰让他饰演一个杀手，至于是什么样的杀手，什么造型，什么性格，什么行为动机，什么故事背景，一概没有，全靠魏成功脑补。
可他愣是根据自己的观影经验，琢磨出了一个杀手的基本职业素养，并从造型、行为、成长背景、行为习惯等方方面面去设计出了一个完整的角色。
回到《亲爱的小孩》上面，里面的角色设定大多是片面单一的，所有人的行为处事，都为方一诺，为肖路，为禾禾这一家三口服务。
所以他们所呈现出来的人物形象，虚假不说，还毁三观。
现实里，我们的婚姻日常，比剧中难堪多了，我们遇到的人，奇葩的也比比皆是，可也没见谁像方一诺他们这样的。
结语
其实，《亲爱的小孩》故事是很好的，虽然只是现实的故事个例，但有足够典型的故事性支撑，改编好了，可以让更多人正视这个故事的意义。
原本，看到了第十集，我是真没心思往下看的。
对于敏感自私的方一诺、鸠占鹊巢假清高的方妈、甩手掌柜还出轨的肖路……我真没多少好感。
在一部影视作品中，找不到自己喜欢的角色，得多辛苦才能继续往下追？
只是，看过了原型故事，知道了《左右》的结局，总想看看《亲爱的小孩》会不会有点新意，于是耐着性子往下看了。
可第十集以后，拍了个啥？
这部剧，被放大的不是故事，是导演刻意渲染的负面情绪。
