再次合上白夜行的最后一页，一切情愫都化作嘴边的喃语，桐原，雪穗。
桐原，一直都是桐原，因为没有人和他亲近到可以喊他亮司，除了母亲的小亮，典子连他的名都不知道，而雪穗也一直是雪穗，因为她的姓氏一直在流浪，从西本，到唐泽，到高宫，再到筱冢。
桐原是和阴沉的小孩，而雪穗像个名贵的猫咪，一般情况下，他们不会相遇，可是相遇了，就注定了命运的缠绕。
想象一副画面，背景大概是紫黑色的暗纹，一个阴郁的小男孩，抱着一直名贵的喵咪，虽然画面不是那么明丽，但是却意外的和谐，甚至可以想象出男孩嘴角一丝若有若无的傲慢微笑。
如果把时间再往前面追溯点，或许那个阴郁的小男孩也会有烂漫的笑容，猫咪小得还不知道自己的名贵，折腾着毛线球。这时候的背景就该是明媚的阳光柔软的草坪，一两本摊开的书籍，一把剪刀，几张剪纸还有一棵大树投下阴凉。
可是一切都变了，在桐原看雪穗与父亲在一起的时候。
母亲与他人苟合，父亲应该就是他唯一坚持了，父亲溺爱孩子，孩子敬爱父亲。他的房间干净整洁，虽然有时会听到母亲与松浦，但是还有明亮的图书馆，和雪穗。
当桐原拿着剪刀，走向图书馆的时候，他想剪出的是一份喜悦和孩子的炫耀，可是，在最后，那把剪刀却把父亲的血剪成了罪恶。父亲于他是信仰，而雪穗于他是阳光，当信仰玷污了阳光，桐原又该怎样？或许，他不会感知到弑父的罪恶，因为那个侵犯幼童是恶魔而非父亲。
那个通风管道，他匍匐了一生也未曾走出来。
他的生命本该多姿多彩，他是那么的聪明，熟练的掌握了计算机，并且，精于谋略。他不该这样，可是，走到这一步的他，也必须是这样的，不然他早就被发现被捕获，那样倒是他的才华支撑不了他的选择了。
雪穗呢，一直以面具示人，把自己雕琢成美丽而无生命的人造花。面对女性，她最大的惩治方式就是强奸，她把这作为极大的苦难，可是她自己在更小的年岁就被母亲买给了其他人。恶魔不会因为你小而放过你，而且恶魔还不止一个。幼年丧父，母亲应该是唯一的依靠，可是，生活从来没有什么应该。
他们生于黑夜，却渴望白天，只是，黑夜与他们的纠缠太深，穷其一生也无法摆脱。他们被太阳抛弃，只能相互照亮。人害怕的是一直存在的太阳落下不再升起，他们的太阳从未升起，所以也就不害怕落下，他们相互发光，把黑夜当做白天。
桐原的梦想就是在白天走路，可是他们却始终行在白夜，不黑，却终究是夜。
剧终的时候，桐原死了。
她一次都没有回头。我是怨她的，桐原对她那么好，她怎么能这么冷心。可是，她又能怎么样呢？痛哭流涕，这根本就不符合她的人设，也不符合桐原的期许。我又想，大概她是哀恸于内吧，只是不能外放，是寂静无人是无声无泪的哭泣。可是，这次，我想雪穗大约不难过的，或者是哀而不伤吧，伤心需要有心来伤，雪穗大概早已无心，桐原的死不过是把黑夜恢复成原原本本的样子，不过是带走了唯一的光而已。
因为你，所以黑夜里有光成了白夜，因为白夜有光，所以我可以装作我行走在太阳下。可是最终，白夜终归是夜的世界。
我感谢那个退休的警察，执着了十九年追逐着这里的蛛丝马迹。我们只能看见最表面的那一层，光鲜亮丽的雪穗，与默默无闻的桐原，殊不知，在地下他们的根早已缠绕在一起，如同枪虾和虾虎鱼的互利共生。
我不祝愿雪穗在没有桐原的世界好好活着，因为我知道她一定会的，黑夜，本来就是属于她的世界。
但我祝愿她的来世，简单而幸福，一片绿荫，一块草坪，翻弄着《飘》，抬头，男孩拿着剪刀剪出精妙的剪纸，现世安稳，莫不静好。
