菱花铜镜的边缘雕着两只首尾相衔的凤鸟，其中一只的凤颈处蜿蜒着一道划痕，如匕首破开皮相，又如坠地后难愈的伤口。雕琢的罅隙处已延开了繁荣铜绿，身不自主、沧桑聚散的飘萍是同样颜色。上头覆着一块旧得几乎一触即碎的深青布帛，想是许久未沾人气，便有蛛网毫无章法地肆意连缀着。
连缀着，张结着，网罗着，编织着，像尘网，密密裹缚，无法挣脱。
空寂的室内浮尘积落了一地，帷幔虚浮，若魂灵飘行，幽清的，无声的，仿佛一切绮靡的人间旧欢尽已尘埃落定，再无后话。
女主人的到来，踏碎此间清静。推开腐朽得咯咯作响的木门，一阵风趁势掠过，似狐尾扫起芥尘，亦吹落镜上遮帛。
已模糊积尘的镜面远远照映女主人一身热烈红裙，没有杂色，无遮无拦的快乐，像嫁衣。
这座旧宅是女主人的男友买了预备做婚房用的，两情相悦、花好月圆，他笑掷千金，搏她一个安心。但他终于也是喜新厌旧的，出轨的对象是一名大学生，青春靓丽，拥有着她已流逝的绝好风华。
当一个女人身陷情爱不能自拔，谁能不输在“迟暮”二字上？世上痴情人终究没有负心汉来的多。
若不是心存侥幸，怀抱着最后一丝卑微的希望，又怎会来此旧宅，微渺地企盼能遇见他？
他一定会怀想起她的好处的。
一定会。
女主人几近固执地踏上前去，一寸高的丝绒高跟鞋踩在腐坏的地板上，有残风呜咽。新鬼烦冤旧鬼哭。
那是块多么古老而美丽的铜镜，仿佛有着前世的感应，近一点，再近一点。伸出手，轻轻拭去灰尘污垢，迟疑地摩挲。
真是光可鉴人。
女主人端详着镜内姣好的面容，捋一捋额前碎发，犹疑地想着，这张脸既不老也不黄，他怎么就不爱呢？
她心里兀自问着，明知无人应答犹且反复问着，像一个弃妇般怨艾地述说心冷的旧事——不，哪里是“像”，她分明就“是”一个弃妇，腆颜虚耗着罢了。
如同被人驾驭着肉体，女主人爱抚着脸颊，细意、小心，甚于抚摸一件易碎而珍贵的古物。镜中倩影装扮着若有似无的笑意，眼角一颗朱红泪痣无端显现，点醒薄命人的旧梦。
与女主人的脸那样相像，又似乎多了冷厉，妩媚之中遮掩不住的冷厉。
当气氛近乎魅魅不可告人的时刻，便仿佛有锣鼓敲打的喜庆之声突兀地响起，像来自天涯海角，又像来自房间的某一处角落。
然后愈发嘹亮，嚣闹欢腾几乎染红了天际的叆叇。
人声鼎沸着，交头接耳——“这是哪家的姑娘？好大的阵仗！”“你不知道？是陆家十三少娶扬梦楼的头牌，许含瑶！”“敢情是个妓女？人家家里若是赎娶妓女，必得耻于告知邻里，这陆家倒不寻常，可见十三少有多上心这许氏了。”
金屑、花瓣漫天舞蹈，朱帷系金铃彩球的阔轿，前后十二个轿夫喜服加身，鼓手、号子手热闹非常，争抢要喜糖的人将整个街道占去了大半。
含瑶身穿龙衣凤裙，边沿垂满了水滴状的翡翠珠子，垂至胸前的红盖头正中间是一对捧日而出的龙凤，四角织鸳鸯，沉沉的金头饰压得她喘不过气来。
在热闹的氛围里，任由思绪瞻顾前事，在渺远的记忆里搜寻彼此的初遇。
就在那一夜。那是七夕之夜。
含瑶与众姊妹倚着阁楼前的阑干，望月，也是翘首盼望早得归属。抬头夜空绵延，低头便是一弯水，裹着胭脂水粉得气味流走，也承载着一只满腹心事得船儿悠悠荡荡来到众女跟前。
小舟中坐着陆宇治。
他吹着一管竹笛，是《梁祝》，缠绵悱恻，心事幽微，暗藏不可言说的秘密。
众女惊异于他的俊朗面容，皆在窃窃私语，时而笑出声儿来，等他朝她们展露笑容时，竟是山洪般不可遏制的调笑。
含瑶面子上虚应着笑容，实则在数星子。她不屑追捧男人。
倏有一朵掐去长长茎梗的玫瑰花苞掷向她，不偏不倚端端正正地簪插在她的发髻上，因无簪身，颤颤巍巍，如同不可久信的世情。
含瑶不快，偏了偏头，那花便坠入水中，一声“扑通”，便溺毙其中无迹可寻。
他衔了一丝促狭，朝她笑道：“赠人以花，竟受此等慢待，这便是扬梦楼待客之道？”
含瑶挥了几下轻盈团扇，慢条斯理，与素日交好的小妹说了几句笑话儿，方乜着眼不急不慢地道：“这是我的待客之道，不是扬梦楼的待客之道。”微微扬颔，笑意自矜。
宇治颇有兴味地望着含瑶，情意若有十分，那四分已被撩拨起了。
那日无心插柳，今日柳树成阴。
合婚庚帖递送至她眼前的一刻，她抬眸注视站在她跟前的男子，从妆台屉子里取出一枚荷包，上面绣着比翼鸟。
比翼鸟只有雄雌合飞，方能翱翔青云间。
“你娶我？”
“我娶你，无有二志，风雨无阻。”
“如果我不愿嫁入陆家呢？”
“没关系。只要你愿意嫁给陆宇治。”
她骄傲地扬了扬下颔，笑意骄矜。
含瑶冷眼旁观世间薄情郎不可胜数，这一朝，竟陷落在他陆宇治的陷阱，或许上一世有所亏欠，今生偿还。
烟花地的女子日夜希冀有枝可栖，而今绕树三匝，她已寻得归宿，众姊妹尚徘徊原地。她不是不庆幸。
陆府门前，轿夫压轿，陪侍搴帘。
她扶住他伸出的手，紧紧握着，害怕转瞬即逝。
含瑶穿过环绕四周的祝贺声，跨过火盆，祛除灾厄。
一步步走，一项礼一项礼地进行，待得短暂喘息，方觉厅内人声稀落不少。
奇怪，正厅内本该是热闹至极的所在呀！
其时正值天日将落，乃阴阳相交、人鬼同路之时。阵风席卷，火盆内火舌跳跃，高堂上明烛摇曳躁动。风与火的搏斗，势均力敌，没有甘心退让俯首的一方，彼此勇悍较量。
火势后续不足，挣扎着，勇悍渐颓。
风却乍然涌起，嗤笑它蚍蜉撼大树。
烛焰骤熄——众人哗然，此乃大凶之兆。
含瑶终于回过味来，自重重陷阱中挣开束缚，惊觉与自己交握的那只手上生了不少老茧，而宇治的手除了握笔处生了茧，并未这般。
细节的拼凑只在一瞬，只是盖头之外真相如何……
含瑶一把掀开红盖头，盛妆的面孔骤然凝固成一片苍白。
——牵着红绸缎的另一人根本不是宇治！
繁复修葺、装饰富丽的花厅成了电影场地不堪入目的后台，肮脏矗立，在世俗人眼里却那样高不可攀，只剩盲目的敬畏。
真真可笑。
眼前男子眉目间与宇治倒是有几分相似，这不过昭示着二人的血缘关系，岂能将心事与此人细说从头？
含瑶自青楼中长成，自幼便八面玲珑，生得又出挑，是老鸨的心肝儿肉，平日说一两句都不能，何时被人欺瞒如斯？当即将红盖头抛掷，风一卷，那红盖头飘飘悠悠如夜里一声叹息的尾音，徐徐落定——在火盆里。
跌落在熊熊烈火中，被吞没、被灼烧，面目全非。那四角的鸳鸯、捧日的龙凤灰飞烟灭，牺牲在人事纠葛中，永不超生。
“十三少呢？“含瑶心有不甘。
陆母正襟危坐，脸上堆砌厚厚的脂粉，浮着一层，活像艳妆的尸具，面无神情，抑或早已在人事算计中变得麻木？她冷不丁开口：“这不就是十三少？“身旁女佣接过她的话：”许姑娘风月场里如鱼得水，怎不知历来大家庭都有个规矩，辈不足十的少爷出门在外总会冠以“十”的前缀，以示人丁昌盛？“
含瑶恨恨，几乎咬碎了银牙。本欲箭步上前，将堂上两个老棺儿撕碎，不料甫跨出一步，便被佣人一左一右钳制跪倒，挣不开，脱不得，鬓发散乱，双目赤红，她恶狠狠地啐道：“欺人太甚！“
一旁的管家冷冽一笑，交叉着双臂，俯身与她对视，眼中一时怜悯、一时讽刺，像听见世间最大的笑话，摇了摇头，又叹了叹气，说：“人？娼妓向来被世俗称作下九流，也能叫‘人’？”
言语入耳，含瑶渐渐沉寂下来，似乎懵懂无知地打量了下眼前地这位管家，倏忽嗤笑出声，吹开覆在嘴角的碎发。然后笑得愈发不可遏止，如癫如狂。
“你竟同我讲‘人’？亏得偌大陆家教出你这般不知尊卑上下的贱奴。我既进了陆家的门，再不济也是你的主子，我若不是‘人’，那你又是什么畜生？”
含瑶讲得痛快，陆母却暴喝一声“放肆”。
“怎么？您老心疼管家？”含瑶赤红着眼，唇角微微扬起，那笑意仿若讥刺，好似勘破陆府的罪恶。
余人听懂含瑶言下之意，欲窃窃私语，又畏惧陆府威势，故不敢瞻顾左右。
陆父却陡然一拍桌案，两手交握着沉沉的木拐，“这丫头是疯了，尽胡言乱语，还不快押进东阁子。其余人等，如敢有半句流言蜚语，仔细自己的舌头！”
含瑶哪还顾得这些，一壁被佣人拽着，一壁挣扎着逡巡目光——
宇治，宇治……
望眼欲穿，望穿秋水，望不到头，望不到他。
风雨欲来，一道闪电破开黑幕苍穹，狂风携卷起漫天飞尘，陆府的颓败气息诡异而张狂地洋溢、踌躇、挥之不去。虬枝凌乱的影被投射在暗蓝的窗扇上，张牙舞爪，群魔乱舞。
被囚禁在东阁的含瑶只能透过深色的玻璃瞧见惨白的月光，那月光是被暴雨淘洗过的，换了皮，褪了色，抑或重新来过？
送饭的老妈子不忍，觑着送饭的间隙，低语道：“许姑娘，你可不必等了。十三少不会来的。”
“为何？”
“十三少已经留洋了。”
“留洋？“
老妈子长长叹口气，旧事重提一般将其中算计细说从头：“是啊。十三少当初不管与你说过什么山盟海誓，都假不了。但老爷、太太暗中监视，知道了十三少与姑娘你相恋，别怪我嘴碎、低看了姑娘，虽说姑娘是扬梦楼的头牌，但到底算不上什么光彩的职业，而他们又怎么允许府里闹出这样的笑话儿呢？就用十三少的前途作为要挟，逼令他出国留学。说到底还是十三少太懦弱，不敢争取。“
含瑶双眼无神地听着，痴痴问：“那为何要我嫁给三少呢？“
老妈子替含瑶好生布置了碗筷，道：“三少体弱，算命人说要红姑冲喜，否则姑娘也进不了陆府的门。“
呵。
算卦人口中一言，未知真假，就成了她余生的生死状，又无处可给她对簿公堂。
男女间那根情爱的牵系，如此弱不禁风？
她许含瑶以为找到良人可托付一生，孰知是出师未捷，真是笑话。
灯火幽微、迟疑，深不见底。
杨花飘零，身不自主。
含瑶忽然忆起十三少与她同游西湖的那日。
她感叹：“孤山之名直如人心，世上何人心不孤？“
十三少劝慰：“孤山不孤，断桥不断。“
孤山不孤人心孤，断桥不断寸肠断。其时深埋于心的一句话，不敢吟出，只怕煞了风景，如今看来，原来说尽世情。
老妈子走了，饭菜也冷了。那又如何？也不过人走茶凉。
含瑶枯坐妆奁前，有一下没一下地捋着毛了的鬓角。两颗珠泪在眼中酝酿着、积蓄着，盈然的泪光，骤然如流星陨落；繁杂的心事，顷刻如山洪倒泻——何以至此？何以至此？既用情不深，又何必付诸言语，哄她一时欢心入彀，结局不堪，叫她如何独自料理？
腮红被清泪啃噬而过，凝成血珠一般，聚集在尖尖下颔，仿似冷宫废妃心有不甘的怨仇，切齿而寒心，反复折腾余下的凄凉旧事。
一朝落魄，无所依托。
青花瓷盘子里放满了“早生贵子“几样果品，堆积如同小山。
她还记得——
西方照相盛行之时，他带她到西洋影楼合照。两人分坐在两把交椅上，中间小木几上用琉璃瓶供着一束鲜艳热烈的火百合，香气痴缠眷恋诱敌深入，热辣辣的、朝气蓬勃的。隔了一束花，彼此看不真切，却在摄影师傅喊到第三下时不约而同地望向对方，像冥冥之中的牵引，说不清前因后果、前世今生。
忘不掉了。
泥足深陷的爱情，竟是无法抽身的，连辜负也那样深刻。
含瑶摔碎了青花瓷。
碎裂的青花瓷片，像是割碎了满地月光，那是七夕之夜彼此初遇的月光，那样支离破碎。无法复原。
含瑶弯下腰，拾起一片月牙形的瓷片，这块碎瓷的弧度这般优雅，倒映了烛火，冷冷亮亮。
对着菱花铜镜，给了一描一画，那细薄的刃蜿蜒开一道血痕，在粉白的颈项上，凄艳妖冶更胜一串红玛瑙项链，——这是生命盛开的颜色，也是剧情落幕的婉转哀叹。
纱幔被风吹扬起来，纷飞乱卷，荡漾无序，翻涌着是非恩怨。
她的目光一点点涣散，眸畔朱砂痣也似黯淡。星子明灭间，与她的生命共同开阖离散。
只是，她的指尖，仍握着那片碎瓷，在铜镜的凤颈出缓缓划摩，终于割开一道伤痕，亘古难愈。
昔年爱看戏，如今自己的唱本结束了起承转合，也告终了唱念做打，才知道那些彩声追捧不过是虚幻泡影，世间何来地久天长。
于是精魄以铜镜为窠，日复一日地徘徊、悠游，愁怨聚集着，经久不息。
……
“偌大的陆府怎一夜间破败至此？还真是邪门儿。”
“人人都说‘一入侯门深似海’，这陆家虽不是什么显贵官人，却是一等一的富贵。高墙耸伫，谁知道里头的腌臜事儿有多少？“
……
而每至夜半，陆府的东阁内便有女子的歌声缠绕不去。
……
女主人便在这曲调闷哼中一步步走出旧室。
镜中人影渐渐隐没，曲罢一叹。
走到外面，怨魂方离开躯干。
有凄凄女声，反复叨念：“人生有七苦：生、老、病、死，怨憎会，爱别离，求不得。“隔了沧桑年代，萦绕至今。
同为女子，女主人听含瑶魂魄细诉往事，绚缦的、鼎盛的、凋落的，人间世事无常，她能体味到含瑶的落寞、埋怨、泣血的心事。
至于情爱——女主人付之一哂。
——含瑶的一生，还不够苍凉吗？
