初读三毛，是在高考百天冲刺时。
那时候读书，一是因为接触不到任何电子产品，书就成了接触外界的唯一渠道；二是想要逃避高考的压力，钻进书里享受片刻的自在时光。
于是于漫天飞舞的试卷之中，我盯着同学新买的《撒哈拉的故事》和《稻草人手记》两眼放光。没想到这一拿起，就再也放不下了。
01
三毛自小酷爱读书，自“建国书店”挂牌以后，更是想方设法弄钱借书，或是无休止地缠着母亲要钱，或是趁母亲不在房里去翻她的衣服和皮包。拿到书之后，找个角落，捧着书本，好不痴迷。
由于酷爱文学，致使数学等其它科目成绩不佳。
有一次数学小考得了满分，老师竟怀疑她作弊。三毛不服，老师给了她一份超纲的试卷故意刁难，而后用墨汁在三毛眼框四周涂了两个大圆饼，三毛在全班同学的哄笑中成了名人。
她在心里叹道：“这个地方，不是我的，走吧！”
而后就经常逃学去坟墓堆看书。
“我从哪里来，没有人知道，我去的地方……人人都要去，
风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方……人人都……”
这是三毛当时的困惑。
种种原因致使她再也不肯接触外面的世界，曾一度割腕自杀。她在自己的窗外加上铁窗，门内外加上锁，高兴时把它们打开，不高兴就死死地锁起来。这种自闭的生活延续了整整七年。加上自幼体弱多病，于初二那年休学。
休学在家，她终于有了一片安静的天地供自己读书，父亲教古文，又自己看英文短篇小说。桌上、地下、床边、地板上、衣橱里，全部都塞满了乱七八糟的书籍。
三毛爱书成痴，可于家庭和社会却无帮助。父亲让她去学一技之长，于是她便再次进入了真实的生活。
先是被送去美国学校学插花，学钢琴，学国画，但却没有一件事情能够使她走出心灵的枷锁。后又受教于顾福生和邵幼轩两位名家学习西画。
顾福生让她去尝试写文章，并把她引荐给了白先勇。
后来三毛回忆道：“顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代，白先勇，又无意间拉了我很重要的一把。”
原来自己不寂寞，世上有那么多似曾相识的灵魂。
于三毛来说，灵魂的孤独，折磨地她痛不欲生。遇到一个似曾相识的灵魂，足以让她喜极而泣。
后来在台湾文化大学哲学系作旁听生的她，遇到了一生中的初恋——同校才子梁光明。
恋情持续了两年，便结束了。
三毛带着因自杀而缝了28针的身体和破碎的心，独自去了西班牙。
02
就在这一年，三毛在一个朋友的家中，认识了她未来的丈夫——荷西·马利安·葛罗。
还是高三生的荷西对三毛说：“你呀，等我六年，我还有四年的大学要读，我还有两年的兵役要服，等到这六年过去的时候，我就娶你。”
三毛说：“既然你说了这个话，那么我们就疏远一点，不要常常见面好了，你也不要再来宿舍找我了。”
他便走了，他倒着跑，手里捏着他那个从来都不戴的一顶法国帽子，一面跑，一面挥手，一面哽咽，一面做鬼脸，一面喊着：“ECHO，再见。”
六年的时间，三毛行走着，流浪着，也邂逅着一段又一段无果而终的爱情。
曾有过一个未婚夫，却在结婚前夜突发心脏病离她而去。刚想停驻流浪的脚步，却突然失去了停泊的理由。她承受不住这样的打击，服大量安眠药自杀。或许终究是觉得辜负了父母，还是被抢救了回来。
或许是命运的安排，她再次回到了西班牙，再次回到了荷西的故乡，《橄榄树》里那个漫山遍野都是橄榄树的地方。
她看到了一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是决定搬去住，苦恋她的荷西也二话不说随着去了，二人在撒哈拉完婚。
三毛曾对荷西的潜水职业表示担忧。
“我就站在悬崖上，看着那波光粼粼的海，从早上九点钟，我饭也没得吃，到他四点钟上来，我的眼睛就盯住，那差不多每45秒，就要冒出来一次的人，他上来，我从悬崖上冲下去打他。”
三毛最担心的事情还是降临了，荷西最终还是发生了意外，魂归大海。
三毛说，荷西死在他另一个情人怀里，也应该无憾了。
荷西葬礼前一天，三毛独自去墓园，亲手为丈夫挖坟。葬礼后，三毛每天起床便去墓园陪丈夫，坐在丈夫墓边，从清晨到黄昏，守墓人劝她：“太太，回去吧，天晚了。”
“许多个晚上，我躺在床上，住在一栋海边的房子里，总是听见晚上的风，带着一种呜咽的呻吟，划过我的窗口。我坐在那个地方，突然发觉，我原来已经没有家了，是一个人。每一个晚上，我坐在那里等待黎明，那时候我总以为这样的日子，是过不去了。”
三毛对精神生活的追求强于普通人，那么精神上的打击对她的伤害也会比普通人深得多。
03
精神再次受创的三毛在父母的扶持下回到了国内。
早在荷西逝世前，三毛就被医生诊断患有因子宫内膜异位所引起的卵巢癌，这件事情给三毛心中投下了巨大的阴影。荷西逝世，三毛心情更加低落，曾频繁提及自己将不久于人世。
后来相传她与王洛宾有过一段忘年恋，但最终也无疾而终。
三毛写的电影剧本《滚滚红尘》被拍成电影的那年，她盛装出席当时第二十七届金马奖颁奖典礼。《滚滚红尘》获十二项提名，抱回了八个奖项，不过三毛最在意的最佳原著剧本奖，却落空了。
林青霞后来回忆道，
“颁奖礼那天晚上她就喝醉了，喝得很醉很醉，她就讲得让我很痛心，她就说，我很痛恨痛，我全身都痛，我痛得不得了，我知道她不是身体上的痛，她必定是内心里有很痛苦的事情。”
颁奖礼后的第二十天，三毛在医院用丝袜了结了生命，享年48岁 。
后来三毛好友睦澔平回忆三毛留下的最后一封信。在信中，三毛说她这次真的要走了。而这封信就夹在《滚滚红尘》剧本的第六十六场戏中，那一场就是男女主人公的生离死别。
三毛的大姐陈田心，说：“我在想，她很累，累到她没有办法再存在于这个世界里，一个人的真痛，是生命经过大悲的时候。如果我们还勉强说，你要坚持住，你要孝顺父母，你要活下去，对她实在是一个太残忍的做法。”
04
看到这里，没读过三毛的人定会觉得不过是个命运多桀的可怜人罢了，文字定是阴郁低沉、消极厌世，那你便大错特错了。读过她的文字，你定会爱惨了这个女子。
荷西曾经问三毛：“你想嫁个什么样的人？”
三毛说：“如果我不喜欢，百万富翁也不嫁。如果我喜欢，千万富翁也嫁。”
“说来说去还是想嫁个有钱的。”
三毛看了荷西一眼：“也有例外。”
“那你要是嫁给我呢？”荷西问。
“要是你的话，只要够吃饭的钱就够了。”
“那你吃的多吗?”
“不多不多，以后还可以少吃点。”
三毛和荷西在撒哈拉完婚，没有鲜花，三毛头上插根香菜就嫁了。
三毛热衷于收集各种各样的小物件，集市上淘来的别针、别人送的一匹花布……甚至有一次因为在路上捡了一条手链，当做宝贝戴在手上而遭到古老的诅咒。（《我的宝贝》收录了她走遍万水千山收集的86件宝贝）所以，在荷西送给她一个在沙漠里寻到的完整的骆驼头骨作为结婚礼物时，三毛简直是喜出望外。
在这个只有二十多平的破烂不堪的房子里，荷西把装棺材的木板拿来做成了沙发，三毛把轮胎变成了一个坐凳。
三毛本是对家事十分反感，却唯独对煮菜情有独钟。她总是可以用母亲寄来的食材，做出各种不同的菜肴，而且编出各种各样的菜的由来哄骗荷西。比如介绍粉丝的时候，三毛会说那是雨。荷西明知道三毛骗他，但他更觉得有趣，并且认为那是世界上最美的菜肴。
荷西的同事也总是时不时来蹭吃蹭喝，他们都欢喜地招待着。
这些看起来清苦的生活，在三毛的笔下，都只不过是生活的乐趣，她是一个真正活着的人啊。这样的潇洒和笃定，明白你是谁，为何而来，想要过怎样的生活。
在《卖花女》里和难缠的兜售商贩周旋，在《芳邻》中对那些来借东西的邻居的热情和无奈，在《撒哈拉的故事》中给人看病、教人读书……
三毛是怀着一颗火热的心去对待身边的事物的，她见过生命里的苍凉和悲怆，可是她却更选择相信生活中美好且有力量的东西。
有人说，三毛自杀与热爱生活是相矛盾的，但在我看来完全不是那么回事。
三毛曾经对琼瑶说，
“我相信人活着是有两种方式的，一种方式是肉体，一种方式是灵魂。我们说肉体的活着是形而下的，灵魂的活着是形而上的，我的肉体的存在和灵魂是不兼容的。”
三毛最终选择了灵魂。
因为怕没有灵魂地活着，亵渎了这个她爱惨了的世界。
而我爱的，也从来都不是三毛的文字，而是她文字里的灵魂，那是我想要活成的样子。
