一读三毛误终身,从此红尘是路人

 


我唯一锲而不舍的是:愿以自己的生命去努力,保守我个人的心怀意念,在我有生之日做一个真诚的人,不放弃对生活的热爱和执着,在有限的时空里,过无限广大的日子。

———三毛


01

三毛,原名陈懋平。

1943年出生于重庆,

1948年随父母迁往台湾。

父亲陈嗣庆是一位律师,

在他眼中,三毛从小就有点“异”。

三岁那年,他教三毛写名字时,

三毛每次都会把“懋”字省掉,

偏叫自己陈平:“那个字,好麻烦。”

还故意把“陈”的左耳搬到隔壁当右耳。

一个月下来,父亲只好投降:

“那你就叫陈平好了。”

上小学后,老师说:“平时多读点有用的课外书。”

三毛读的却尽是无用闲书:《红楼梦》《会真记》《儿女英雄传》《青红帮演义》……

三毛说:“读书就是为了悦己,何必刻意经营。”

老师说:“读到不认识的字就查字典。”

三毛偏不:“好书看在兴头上,搁下书去翻字典,气势便断,两者舍其一,当然放弃字典。”

三毛看闲书上了瘾,

便把小说藏在裙子下,

在课堂之上偷偷阅读。

有一次她读《红楼梦》,

看到宝玉出家那一回,

整个人投入情境,竟神思恍惚起来:

“看完这一段,我抬起头来,

愣愣地望着前方同学的背,

呆在那儿,忘了身在何处,

心中滋味,已不是感动所能形容,

我痴痴地坐着,痴痴地听着,

老师叫我的名字,我竟没有回答她。”

她不但“异”,而且“真”。

有一次,老师布置作业:

“写一个作文:我的理想。”

大家都写:“科学家”“医生”“企业家”……

“很多同学写这些,其实并不是真的喜欢,而是为了讨好老师。”

三毛不想说违心话,于是写了一篇《我想做一名拾荒者》:

“拾荒可以呼吸新鲜的空气,

又可以大街小巷的游走玩耍,

一面工作一面游戏……”

老师敲着黑板刷大骂:“你的理想是捡垃圾,那还念什么书了,赶紧滚出去。”

02

初中,三毛上的是台北第一女中。

三毛偏科:语文很好,数学很差。

几次月考,数学都没及格。

希望孩子“读书成才”的爸妈着急了:

“再痴迷闲书,要留级了。”

为了考好数学,三毛开始寻找窍门,

最后她发现,老师出的考题,

几乎都是课本后面的练习题。

于是她拼命琢磨背诵课后练习题。

之后六次小考,三毛都得了满分。

老师便怀疑三毛考试作弊,

一天,她把三毛叫到办公室,

丢给她一张试卷:“十分钟做完。”

三毛一看就傻了:“全是初三考题。”

最终,她考了零分。

第二天,数学课。

老师把三毛叫上讲台,嘲讽说:

“陈平同学喜欢吃鸭蛋,今天我请她吃两个。”

他用毛笔蘸满墨汁,在三毛眼睛周围画了两个大圈。

墨汁顺着脸颊淌下来,渗到三毛嘴里。

老师还意犹未尽,又让三毛去走廊走一圈。

在全校学生的哄笑中,三毛的天空塌了。

“从此我就得了自闭症。”

自闭的三毛再也不想去上学了,

一有机会就逃学去坟场游荡,

“那时候,我认识的墓地,

有北头陈济棠先生的墓园,

有阳明山公墓,有六张犁公墓。

这些地方,我是常客。

世上再没有跟死人做伴更安全的事了,

他们都是很温柔的人。”

坐在墓地,她常常听到上坟的人说这样的话:

“人到快要离开这个世界的时候才豁然明白,

所有的功名利禄都是过眼烟云。

如果我再活一回,一定不要这么过。”

这些话语,引发了三毛对人生的思考。

终于有一天,她彻底想明白了:

“人这一辈子,实在是太短暂了。

活出自己才是生命最重要的事情。

我要以自己的生命去努力,

在有生之日做一个真诚的人,

不放弃对生活的热爱和执着,

在有限的时空里,过无限广大的日子。”

03

得了自闭症三毛越来越讨厌学校,

最后发展到一进考场就晕倒,

爸妈只好让她休学回家。

“如何是好啊?”

爸妈终日愁眉,想让三毛学点谋生之技。

先是送三毛去学插花,

三毛学了几周,便固执不去了。

爸妈又送三毛去学钢琴,

三毛学了几周,又固执不去了。

爸妈又送三毛去学国画,

三毛学了几周,终究固执不去了。

从此自闭在家,一呆就是三年。

三毛15岁那年,姐姐过生日,

请了好朋友陈骕到家中玩耍。

陈骕画了一幅画,并说其老师顾福生如何如何好。

听着陈骕这般崇拜与欣赏顾福生,

三毛便动了想跟顾福生学油画的念头。

顾福生是台北文艺圈知名的美男子,

最难能可贵的是,他为人儒雅善良。

第一次,顾福生教三毛画画。

“你看到了什么?”

“一个石像。”

“还有呢?”

“没有眼珠的石像。”

“再看——”

“光和影。”

“好,你先画,一会儿老师再来!”

顾福生想看看三毛底子,然后才好施教。

哪知三毛一条线也画不出来。

但他没一点责备,声音温和之极。

三毛实在没有画画的天赋,

画了两月,笔下东西仍惨不忍睹。

她自己都灰心了,对顾先生说:

“我不堪造就,不能再累你,以后不来了!”

顾福生微笑着问:“你是哪一年生的?”

三毛回答:“1943年。”

顾福生说:“那么小,急什么呢?”

他沉吟一下,又问:“有没有试过写文章?”

三毛红着脸说:“我没有再上学,你知道。”

顾福生说:“这不相干的……”

三毛说:“那我写文章给你看。”

顾福生说:“再好不过了。”

一天,三毛递上一篇稿子——《惑》。

顾福生翻翻,没说什么,就收下了。

交完稿之后,三毛就后悔了。

那一周,她请假没有去画室。

“害怕先生觉得我的稿子幼稚。”

再去画室时,顾先生说:

“那篇稿子写得不错,给白先勇了,一个月后发表在《现代文学》上。”

三毛全身顿时如遭电击一般,

“说不出一个字,只是突然想哭出来。”

一位哲人说:人的一生中有两个生日,一个是自己诞生的日子,一个是找到毕生所爱的日子。

这一天,三毛迎来了另一个生日。

《惑》的发表照亮了三毛幽暗的心灵,

她这才意识到:“我不是一个低能儿。”

从此,以“三毛”为笔名的陈平便开始在文坛崭露头角。

一点点有了自信的三毛,慢慢走出了自闭。

顾福生便鼓励三毛继续求学,

终于有一天,三毛鼓起勇气,

给中国文化学院创办人张其昀写了封信,

讲述自己的失学经历,最后写道:

“区区向学之志,请求成全。”

当晚,三毛就收到了张其昀的回信:

“陈平同学,即刻来校报到注册。”

失学七年后,三毛终于重回校园。

04

在这里,三毛学的专业是哲学。

“想弄明白人以及个体的价值究竟是什么?”

在攻读哲学中,三毛发现了一个现象:

“大半的人在二十岁或三十岁时就死了。

一过这个年龄,他们就变了自己的影子。

以后的生命不过是用来模仿自己,

把以前所说的、所做的一天天的重复,

而且重复方式越来越机械,越来越荒腔走板。”

这种“机械重复”的日子让三毛害怕:

“我不要过这样一眼就能望到头的生活,

我要好好享受生命,勇敢去寻求爱和自由。”

当时,戏剧系有个男生叫梁光明,

不但才华横溢,而且长得俊逸,

是很多女生寝室晚上谈论的对象。

但梁光明很高冷,总是一副拒人千里的样子,

所以虽然很多女生喜欢他,却不敢贸然相追。

三毛也很喜欢梁光明,

但她可不像别的女生,“喜欢他,我就去追”。

为了接近梁光明,三毛用稿费请客。

哪知梁光明酒足饭饱之后,

依然装作“不明事理”的样子,

三毛再也顾不得矜持了,

一把抓起梁光明的手掌,

用笔在上面写下自己的电话号码。

戏剧系大名鼎鼎的“系花”,

就这样被相貌平平的三毛追到了。

恋爱三年,梁光明即将毕业时,

三毛说:“我们结婚吧。”

梁光明说:“等几年再说吧,现在我得以工作为重。”

三毛说:“结婚也不影响工作啊!”

梁光明说:“我全力工作,才能保证你以后过上优渥生活。”

三毛说:“我不要你养,我也不想做家庭主妇。”

…………

三毛不妥协,梁光明也不妥协。

两人大吵一架后决绝分了手。

其实,说句不太道德的话,

我们得感谢不愿做家庭主妇的三毛,

“如果三毛不坚持己见,

她可能就成了梁光明太太,

然后在台湾某所公寓度过平凡一生,

中国就不会有什么‘三毛传奇’了。”

▲ 顾福生

05

“我要去马德里大学学哲学。”

伤了心的三毛,提出要去西班牙。

“我要像孔子一样去游学,

读万卷书,行万里路,开阔眼界。”

爸妈不同意:“不行,我们不放心。”

三毛说:“可我就是想去。”

最后外祖父发话了:“她那个臭脾气,说什么都没用。她想去,就让她去吧!”

临走前,父母一再叮嘱:

“凡事忍让,吃亏就是占便宜。”

最初的一个月,室友对三毛都很好。

除了铺床之外,什么都不让三毛做,

三毛很懂事,也总是抢着做事情。

但三个月后,三毛彻底变成了女佣:

“三毛,我很忙,帮我洗下床单。”

“三毛,天下雨了,快去收我的衣服。”

“三毛,我要约会,穿一下你的裙子。”

“三毛,屋子脏了,你怎么还不打扫?”

…………

“爸妈说:吃亏就是占便宜。

于是我凡事忍让,争着做事情。

结果我真的成了一个便宜的人了。”

当时,中国的留学生也都这样,

把“凡事忍让,吃亏是福”当作美德,

但三毛决定把这个美德当垃圾扔掉。

终于有一天,三毛火山爆发了。

那一天,一帮女生喝酒之后,

在寝室横七竖八,吵闹不休。

三毛多次劝说后,依然没人理她。

结果害得三毛被查夜的院长大骂一通。

三毛火了,跑到走廊抓起扫把,

对着一群酒鬼雨点般扫了下去。

有人冲上来,从背后抱住三毛,

三毛转身就给那人一个大耳光,

有人冲过来,要拳击三毛。

三毛冲着她胸部就是一脚。

…………

事后,三毛不忏悔,也不道歉。

“奇怪的是,从此那些同学就反过来拍我马屁了。”

早晨三毛下楼晚了,室友已帮她打好了饭。

三毛洗了头还没擦干,就有人问:“我来替你卷发好不好?”

…………

“奉行吃亏是福的我,得到的是鄙视。

做个捍卫自我的人,反而赢得了尊重。”

后来,三毛去德国游学。

也遇到了吵闹不休的室友,

多次劝阻无效后,三毛坚决捍卫自我,

向管理处抗议,“让这个学生搬出了宿舍”。

再后来,三毛去美国留学。

遇到两个十分爱占便宜美国妞,

最后,这两个妞也被三毛修理了。

在游学中,三毛懂得了一个道理:

“国民外交固然重要,

但在建交之前,绝不可跌交。

那样不但会遭人欺负,

而且建立的交往也是没有尊严的。

做人呢,最重要的就是爱自己。

但大部分中国人都没学会爱自己,

凡事都喜欢退避忍让、委曲求全,

而没有建立自己为人处世的底线和原则。”

心理学有句名言:你的原则构成了你这个人。

这话什么意思?

一言以蔽之:任何人的归宿都是他自己。

你有什么样的原则,就会遇见什么样的人。

你有什么样的原则,就会成就什么样的人生。

你值不值钱,就看你的原则值不值钱。

这也是三毛“总是受人尊重”的原因所在。

▲ 荷西

06

26岁那年,三毛认识了荷西。

那一年,三毛在马德里大学读大三。

而荷西,正在念高三。

西班牙有个风俗,就是平安夜零点一过,

大家就要向左邻右舍互道一声“平安”。

这年平安夜,三毛正在朋友家玩。

荷西从楼上跑下来,对三毛说:“平安。”

三毛一见荷西,全身就像触电了一般:

“世界上怎么会有这么英俊的男孩?

如果有一天可以做他的妻子,

在虚荣心上也该是一种满足了。”

三毛和荷西就这样认识了。

有一天,三毛正在宿舍读书,

室友跑过来说:“你表弟来了。”

三毛跑到楼下一看,竟是荷西。

“你怎么来了?”

荷西支支吾吾说:“我们一起去看电影好吗?”

三毛觉得荷西怪怪的,但还是陪他去了。

可第二天,荷西又逃课来了。

第三天,荷西又逃课来了。

…………

一开始,三毛对荷西的举动不以为意,

“我以为他就是小孩子闹着玩而已。”

没想到有一天,荷西突然说:

“三毛,你等我六年,我有四年大学要念,还有两年兵役要服,六年一过,我就娶你。”

三毛傻了:“你才高三,怎么就想结婚了?”

荷西说:“不知道,我就迷上你了。”

三毛心里波涛涌动,但淡淡说:

“我比你大很多,我们不可能。”

荷西说:“你等我六年。”

三毛喜欢荷西,但不想耽误他学业:

“六年太长了,我不能保证什么。”

荷西说:“我是认真的。”

三毛说:“从今以后,你不要来缠我了。”

荷西说:“为什么?”

三毛说:“我喜欢上了班上一个男同学。”

荷西装出一副很开心的样子,

“好吧!我不会再来缠你了。”

说完这句话,荷西转身就跑了。

一边跑,一边回头。

一面笑,一面流泪:

“三毛,再见。三毛,再见。”

此后,荷西真的再也没找过三毛。

有一次,三毛和男友逛街时遇见荷西。

三毛给荷西介绍:“这是我男友。”

荷西上来,跟她男友握手打招呼,

脸色很平静,眼里没有一丝波澜,

仿佛真的已经变成了普通朋友。

三毛松了一口气:“荷西终于放下了。”

07

之后六年,三毛经历了几段恋情。

她先是和一个德国学生相恋,

但很快就因性情不合分了手。

后来,一位画家疯狂追求三毛,

但三毛发现他是一个有妇之夫,

于是果断分手,然后游学德国美国,

1971年,三毛回到台湾,

任教于文化大学和政工干校。

1972年,她认识了一位德籍教授。

“比我年长,又比较懂我。”

三毛第一次萌生了结婚的念头。

可惜造化弄人,就在他俩选好请帖的那晚,

他心脏病突发,死在了她怀里。

无比伤心的三毛,决定重回福地马德里,

她找了一份小学教师的工作,教授英文。

突然有一天,一位朋友打来电话:

“你赶紧过来,我有要事和你商量。”

三毛立马坐计程车赶到她家。

朋友说:“闭上眼睛。”

三毛觉得奇怪,但依然照办了。

“一双手臂突然从背后将我环抱起来。

我打了个寒颤,一睁眼睛,

就看到荷西站在我眼前,我兴奋得尖叫起来。

他揽着我兜圈子,长裙飞了起来,

我尖叫着不停捶他,又不停地亲他的脸。”

几天后的一个下午,

荷西邀请三毛到他家玩。

荷西用手一指:“你看墙上。”

三毛抬头,发现墙上贴满了自己的照片。

三毛问:“哪来的,我没给你寄过啊?”

荷西说:“徐伯伯家。你常给他家寄照片,我去他家玩时,就把你照片偷了,拿去相馆翻拍了,再偷偷还回去。”

听到这话,三毛心里猛地一抽:

“你是不是还想结婚?”

荷西呆住了,张大嘴说不出话来。

三毛说:“你不是说六年吗?”

突然,三毛忍不住哭了起来:

“还是不要好了,不要了。”

荷西赶紧说:“为什么?怎么不要?”

三毛抽泣到:“如果你那天再坚持一下,我一定会妥协,我还是一个好好的人,今天回来,我心已经碎了。”

荷西说:“心碎了,可以用胶水黏起来。”

三毛说:“可黏过后,还是有缝。”

荷西就把三毛的手拉向他胸口:

“这里还有一颗,是黄金做的,把你那颗拿过来,我们交换一下!”

两个冥冥注定的灵魂终于又牵系在一起。

08

1973年的一天,

三毛躺在床上翻阅美国《国家地理》。

突然,撒哈拉沙漠闯进了她的视野,

三毛被一张张图片震撼得抖了一下:

“我恍惚找到了前世回忆似的乡愁,

莫名其妙的,不能解释的,

就觉得应该把自己交给那片陌生的大地。”

三毛有一句名言:

“自由自在的生活,在我的解释里,就是精神的文明,生命的过程,无论是阳春白雪、青菜豆腐,我都要尝尝是什么滋味,才不枉来这么一遭啊!”

三毛对朋友说:“这辈子,我一定要去撒哈拉定居一段时间。”

朋友们都反对:“这地,鬼都不想去。”

大家反对时,荷西什么都没说。

但随后一段时间,他突然消失了。

突然有一天,他给三毛来了封信:

“我在撒哈拉已找好了工作,租好了房子,就等你到来。”

三毛兴奋得在床上大跳尖叫,

然后匆匆给朋友留下一封信:

“走了,结婚去了,珍重也不再见!”

她立即奔向撒哈拉与荷西会合。

▲定情信物——骆驼头骨

在撒哈拉定居一段时间后,

荷西问:“你要一个赚多少钱的丈夫?”

三毛说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。”

荷西说:“说来说去,你总想嫁有钱的。”

三毛说:“也有例外的时候。”

荷西问:“如果跟我呢?”

三毛说:“那只要吃得饱的钱就够了。”

荷西问:“那你吃得多吗?”

三毛说:“不多,不多,以后还可以少吃点。”

撒哈拉,只有漫漫黄沙,

没有别墅,没有豪车,

没有婚纱,没有钻戒,

但三毛欣然决定嫁给一无所有的荷西了。

那一天,去沙漠小镇阿尤恩领结婚证前,

荷西决定送三毛一件定情信物。

看到荷西手中盒子,三毛猜道:“鲜花?”

这话显然刺伤了荷西,他神色黯然下来。

三毛扑过去,打开盒子——竟是一副骆驼头骨。

其他人都吓坏了,三毛却兴奋大叫:

“真的很喜欢、很喜欢这份礼物。”

荷西说:“我在沙漠里都快走死、烤死了,才得来这副完整的头骨。”

三毛放下头骨,给了荷西深深一吻。

然后,两个人手牵手走向阿尤恩。

夕阳洒在沙漠上,像铺了一地黄金。

荷西歉疚地说:“你也许是第一个走路结婚的新娘。”

三毛却大笑:“如此美妙婚礼,天下有几?”

▲ 结婚登记

09

阿尤恩坟场区有栋三十多平米的小房,

屋子又小又破,墙上没有涂石灰。

砖缝清晰可见,水泥地高低不平。

墙顶还有个缺口,风不断灌进来。

屋里更是空空,没有一件成形家居。

这就是两人的新房,月租一万西币。

荷西抱起三毛,走进房内:

“从今以后,你就是我太太了。”

荷西问:“你觉得房子怎样?”

三毛说:“很好,我喜欢。”

然后,三毛开始了变戏法。

她将骆驼头骨置放在书架上,

再用铁皮和玻璃做了一盏风灯。

从垃圾场淘来一个旧轮胎,

清理干净,填上红布坐垫,

一个鸟巢式沙发就闪亮登场了。

接着又拾回来一块快腐烂的羊皮,

用盐和明矾硝出来,就成了一张坐垫。

一个深绿色的大水瓶,没人要,

她抱回家,插上一丛野荆棘。

家里没有绿意,她就冒险爬进总督矮墙,

偷回几株花,屋里便有了生机。

……………

一所空心砖垒就的破旧房子,

就这样变成了“全沙漠最美丽的家”。

做了家庭主妇,第一便是下厨。

三毛做的第一道菜,是“粉丝煮鸡汤”。

荷西“咦”了一声:“什么东西?中国细面吗?”

“不是。”

“那是什么?很好吃。”

“这个啊,叫做‘雨’。”

“雨?”荷西一呆。

“这个啊,是春天下的第一场雨,下在高山上,被一根一根冻住了……”

荷西瞪大双眼,觉得太不可思议。

三毛做的第二道菜,是“蚂蚁上树”。

荷西咬了一口:“什么东西?好像是白色毛线,又好像是塑胶?”

“都不是,是你钓鱼的尼龙线。”

荷西呆住了:“这东西还能吃?”

“中国烹饪博大精深,可把什么东西变成食物。”

荷西吃了一口,莞尔笑道:

“你怪名堂真多,如果我们开个饭店,这个菜一定可以卖个好价钱!”

三毛就这样把荷西“玩弄”于股掌之间。

三毛和荷西的生活实在是太精彩了。

他俩辛苦钓鱼贴补家用,

又大喇喇用换到的钱在国家旅馆的餐厅,

以二十倍的价格吃着自己刚刚卖出的鱼。

撒哈拉沙漠远离现代文明,

三毛凭着带在身旁的小药包,

成了邻居眼中悬壶济世的“神医”,

她倒也妙手回春治好过不少人,

比如,用指甲油为邻居补好了牙!

两人心血来潮去沙漠里寻找化石,

结果突发不测,荷西陷入了沼泽,

三毛向人求救,却险遭暴徒蹂躏,

急中生智逃脱虎口的她,

将衣服撕碎绑成绳索,才救起了冻僵的荷西。

…………

这个孤寂无聊绝望的荒芜之所,

竟被三毛和荷西过成了诗和远方。

在很多眼里,生活品质等同于钱。

“我过得不好,都是因为我没钱。”

但三毛用经历告诉我们:真正左右生活品质的并不是钱,而是一个人的生活态度。

那些没钱不快乐的人,其实有了钱也不会快乐

10

就这样,三毛与荷西,

在撒哈拉和加那利群岛生活了六年。

1979年,三毛父母到欧洲旅游时,

特意绕道加那利群岛看望女儿女婿。

住了一月后,他们准备去英国旅游,

多年不见父母的三毛,决定一同前往。

“我要当导游,好好陪陪他们。”

荷西,一个人留在了岛上。

1979年9月30日半夜1点,

急促密集的敲门声响起,

三毛打开门,听到一句话:“荷西死了。”

三毛一屁股坐倒在地。

荷西潜水时,意外溺水身亡。

尸体捞上来那天,正是中秋。

埋葬爱人之后,三毛颤抖着写道:

日已尽潮水已去,

皓月当空的夜晚交出了,

再不能看我再不能说话的你,

同一条手帕擦你的血拭我的泪。

11

在父母挟持下,三毛回到了台湾。

从此,她便常常思念荷西:

有一段时间,荷西失业了。

我们每天只能买最便宜的菜。

有一天,出去买菜。

不知怎么一疏忽,荷西突然不见了。

一会儿,他回来了,手里捧着一把百合,

兴匆匆递给我,说:“百合上市了。”

我突然失了控制,向他大叫起来:

“什么时间了?你有没有分寸,还去买花?”

我把那束花啪一下丢到地上,转身就跑。

在举步的那一刹间,我就后悔了。

一回头,看见他正在捡拾撒在地上的花。

我奔回去,喊着:“荷西,对不起。”

我扑上去抱他,他用手围着我的背。

我们对视,眼眶都红了。

回到家里,把百合花放在水瓶里,

我好像看见了丈夫的苦心。

…………

以后,每逢百合花盛开的季节,

三毛就会想起荷西弯腰拾花的情景。

“没有泪,而我的胃,开始抽痛起来。”

“生命的意义和最终目的,

我的答案只有一个,

那便是寻求爱和自由。”

如今荷西的爱已经消失不见,

“那我就去寻求那广阔的自由吧!”

1981年,三毛踏上了探索美洲之旅。

去墨西哥邂逅自杀小神,

买一件“蹦裘”穿穿;

去洪都拉斯坐一回“青鸟”,

到一个无人知晓的地方品尝哀愁;

住进厄瓜多尔原始印第安人家里,

跟他们做一回“天涯若比邻”的朋友;

在失落的马丘比丘遗址盘腿坐下,

闭目幻想印加帝国的刀枪剑雨;

去玻利维亚神秘的女巫市场,

偷偷向嬷嬷买下平安、爱情、幸福;

…………

几年中,三毛畅游了几十个国家。

尽情享受着万水千山带来的万般体验。

三毛在文章里写道:

“你问我追求什么,我想我追求的是认识自己的生命。

你问我追求什么,我相信这一生追求的是生命的燃烧。”

▲ 三毛与王洛宾

12

1986年10月,三毛正式回台北定居。

她安安静静地在台北生活了三年。

1989年,三毛冷寂的心里又燃起了火苗。

这一年,夏婕发表了《王洛宾老人的故事》。

读到这个故事,三毛心里一抽。

她觉得王洛宾跟自己太像了,

于是她胸里涌起一股炽热的希望。

1990年4月16日,乌鲁木齐。

王洛宾正蜷缩在躺椅上小憩,

敲门声轻轻响起,

他打开门,便看见了三毛。

…………

回到台北,三毛便开始给王洛宾写信。

我亲爱的朋友,洛宾:

我不要称呼你老师,我们是一种没有年龄的人,

一般世俗的观念,拘束不了你,也拘束不了我。

…………

闭上眼睛,全是你的影子。没有办法。

你无法要求我不爱你,在这一点上,我是自由的。

短短三个月里,三毛给王洛宾写了15封信。

面对三毛浓烈而炽热的感情,

76岁的王洛宾既兴奋又害怕。

他给三毛回了一封这样的信:

萧伯纳有一把破旧的雨伞,

早已失去了雨伞的作用,

但他出门依然带着它,把它当作拐杖用。

我就像萧伯纳那把破旧的雨伞。

王洛宾忧伤地自嘲:“我就这么不中用了。”

于是,他收到了三毛的一封加急电报:

“8月23日(CA0916班机)请接平。”

三毛决定立即飞往新疆。

“我不认为你的心已经老了。”

然而这一趟新疆之行,

三毛并没有得到自己想要的结果。

三毛在新疆呆了九天,

但终究没有等到王洛宾的那句话。

面对社会的压力,

面对年龄的差距,

面对世俗的阳光,

王洛宾终究没敢说出那三个字。

三毛心中刚刚燃起的熊熊大火,就这样被一瓢冰水浇灭了。

她一直以为王洛宾跟她和荷西一样,

是一个把爱和自由当作信仰的人,

最后才发现——我们原来并非一类人。

三毛提着箱子,大步离开了新疆。

▲ 这封电报,经拾遗君之手送给王洛宾纪念馆

13

1991年1月2日,三毛因病入院。

三毛的老毛病,并不严重。

但1月4日凌晨,医生查房时,

发现三毛用尼龙丝袜,

将自己自缢在了点滴架的吊钩上。

这个世界有种人,

她不需要世俗的人和世界,

她把自己美好单纯的世界,

小心翼翼地保存好,

哪怕在白发苍苍的年龄,

她依旧是烂漫的公主。

只有跟她是同类的王子才能吻醒她。

有一天,同类的荷西来了。

轻轻一吻,她就光芒万丈了。

可老天爷妒忌了,很快带走了荷西。

从此,她的白马王子就再也没来过。

她慢慢就失去了生活的动力,

她不想再过一种敷衍的生活。

于是,她选择终结自己:“如果我选择了自己结束生命这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个幸福的归宿。”

苏格拉底死前说过这样一句话:

“我去死,你们去活,谁走的路更好,唯有神知道。”

三毛死后,她的书盛行一时。

很多人说:“我太喜欢三毛的书了。”

我却喜欢北大教授张颐武的那句评价:

“三毛的成就主要不是在文学上,而是在生活方式上。”

她为我们提供了一种独特壮阔的生活方式。

这种生活方式就是——在有限的时空里,过无限广大的日子。

●活出自己,是我们一生最重要的事。

●找到自己想做的事情,努力过自己想要的生活。

●不要活着就算了,要活得热烈而起劲。

●活得简单、活得真实,不虚妄、不矫饰。

●好好享受生命带来的每一种体验。

●世上只有一种成功,那就是用自己喜欢的方式度过一生。

三毛曾经对姐姐陈田心说:

“姐姐,你的一生白活了,我的一生可是你的十倍。”

三毛虽然只活了短短48岁,

但她短暂一生,胜过我们十世。

14

1990年4月,三毛悄然回到祖国大陆。

然后,她去了一直神往的莫高窟。

她在《夜半逾城——敦煌记》中写道:

我匍匐在弥勒塑像前,仰望菩萨面容,

菩萨脸上大放光明,眼神无比慈爱,

我感应到菩萨将手从我头上轻轻抚过。

菩萨微笑,问:“你哭什么?”

我说:“苦海无边。”

菩萨又说:“你悟了吗?”

我不能回答,一时间热泪狂流出来。

我在菩萨的脚下哀哀痛哭不肯起身。

又听见说:“不肯走,就来吧。”

我说:“好。”


推荐阅读更多精彩内容