十二月，行河水躬草木，河水哀伤，老屋孤零。想必故乡的斜阳是一寸一寸地掠过瓦砾，横梁，青苔，直至那张老躺椅上的。
上海冷了，寒风刺骨却没触及大雪纷飞，三五成行的人在马路上走像掉队的侯鸟 ，凄风苦雨的。马上冬至了，也不知道要怎么过才可寻回那时年月，一屋子的老小，都撸高袖管凑着桌子上的米粉团在做自己的糍粑，欢声笑语穿过堂屋，天井。原是想好的，周六去买食材，做故里的糍粑，糖糕。然，风里来雨里去，总挑不出一样是好的东西来。尔想匆匆，既是寻不到原盼望的样子，就买些盆景来，仙人掌耐旱花净美，胭脂扣红易见春，这两种定好。可找了许久方发现上海的四处，卖的几近是百合，腊梅等诸多簇拥的花朵。这不是故里墙根的花，也不是故里屋后背可观赏诉说的花。它们有故事，有爱，有旁佐，有时代的烙印。不是漫山遍野，只一处便让你一生甘饮为乳泉，不会被剥蚀。如那个我从未觉得她会老的人，会离我们而去的人一样。
是的，我从不觉得她老，也从不会想到她会突然离去。
许久，是我都未曾去正面面对一个问题——阿婆的突然离世。我想她还是在的，在我十三四岁的年华里。她说：‘’姑娘家，不读书，不识字，出去被人卖了都不知道”。那时音容还在，门前的河，余秋的芦苇，都被落日蘸到我的发梢上。她多干脆利落，一句话读书识字，可以堪比一切。兴许多得这话，使得自己求学生涯自持，敞亮。也兴许得这话，在后来许多疾苦面前，都能置无望而后生。只是如今每每念及，都难抑制内心的悲痛，啊婆所给并非一句话如此简单。她于子孙面前，是独立，自主，奋发的一面旗帜。
我尚不知陈述一件生老病死的事是多么痛苦，半月来一直写写删删，总觉得自己语焉不详，心幅辽阔又狭隘。过去写了那么多文字，在今日说起生死，是怎样一桩让人沉郁的事。我时常不知道如何去分清梦与现实。大多数时光在睁开眼与闭合时，能嗅出过去许多美好来。他人说：你怎么坐着就睡着了，又笑了呢？我回答不出那样间歇性的半梦半醒，但我知眼角是专赋予一段往事的去处的。这么久，长时间的夜不成寐使得我一直在想，阿婆的离去，像是一根拉紧的绳，突然就断了。而此前捧悦的美好，如春天零落的花，花自飘零水自流；不禁，不肯，却只是万籁。记得兄长来电，只一句阿婆像睡着的人一样，声音就被噎住了。我是不懂哭泣的人，那时，那刻。我只记得质疑，是不是父亲，叔伯们愚昧，不知道生死。昏迷中，如何就轻易做出生死判决呢。我既是万分嫉恨，又平淡。那晚，我是坚持上完课走出课堂的，我亦是一个人在三号线桥底下走的，我不信，我为之轰鸣的列车声，怎会压在我头顶而不识远迎呢。命运不当如此，悲愤亦不该如此。我必衔着青枝尽快飞回故里，不遭船泊，不遇阴云。凌晨五点就赶航班，我想，阿婆会等等我，我有许多话要和她说的。这婆孙一世，应是生命交缀了许多因由的，如何都不会负这千里的奔赴。我相信一路上的颠簸，必是有个值得召唤的人。我承忘，说不好，我回到了，阿婆就醒来了呢。
我当生死不易，万水千山可罡风。我回到了，阿婆当真永远地睡着了。兄长递来一柱香说，来，告诉阿婆，是谁，回来了。语不成尔痛。阿婆躺得事正，面容安详。她真不等我了，细叔拿着阿婆一件一件的东西，说还有气息呢，一边说一边哭。既是细细地抱了我，又拍拍背。当真是不该如此，阿婆如何走得这般轻巧，把满堂子孙都丢弃了呢。
陪伴阿婆最后那晚，小婶突然提到，阿婆是个坚强伟大的女性。我方觉得自己愚钝，那么些年，只知道阿婆就是阿婆，一个乡镇里的门诊医生。听了婶婶的话后才深深醒悟，阿婆必然是个伟大的女性。先后抚养大自己五六个孩子，再帮忙拉扯大十几个孙子，方圆几十里许多像我们这样大的孩子近乎都是经她第一个抱的。终是德高望重，儿孙绕膝时，她走了。好多人说：多好的一个人啊！兄长也说，遗憾必是终生的，他送阿婆去医院的时候，尚还清楚记得，阿婆特别清醒。只是，那晚也成永别。他寻不着阿婆的一句话，生与死，当是这样匆匆。课堂上哭了，走进阿婆退隐的菜园，哭了。怎就是这句，菜园还是当初的菜园，可人却不在了，菜都没落市呢。最是清楚，送走啊婆的次日，阿公说，她的梳子，发卡，镜儿，毛巾，都要统统洗刷一遍，她这世人一生爱干净。他的这一生包含了多少的爱和习惯。听这话儿，心忍不住抽着痛，阿婆，巨喊都只是风吹过泪眼。她走了，漫山的雏菊，蓝白一片。她以土地为怀，以竹木为仰。
回到沪的那晚凌晨两点，很冷。我不知道故里的紫鹃是否红艳，兄长送我到镇上，乘了第一班车。那天，起风了，兄长疲惫的面容裹夹着悲凉，渐行渐远。我的故乡，我的亲人。他们终在这片土壤中，成为最深的牵念。匆匆是挥别，是再见。我不曾想后来的岁月是一直记挂着这故里的秋天，家人的万分沉痛，父亲的逐渐老去。我总在途经邮局的路上，突然想起什么，是一枚没被戳章的邮票，或是一封不曾发出的信。想着年幼时，阿婆说的电报，便是一封紧急昂贵的家书。如今岁月流沙，那个种植在我幼小心灵的信戳，她将长眠于地下。而我还渴望，哪一天，还有邮递员把我的信穿过蜿蜒山路，送到她手里。我几近盼望，老屋的背后，仙人掌一盆胜过一盆地茁壮，胭脂一株扣过一株地红。那才是最初，念到一地红阳。老屋有老躺椅，有一竹篙的玉米，红辣椒，豆角，松果。
这样来年的春就红了。
