躺在雪乡边小屯子里小民宿的大炕上，窗被厚厚的雪层覆盖了大半，炕上的褥子蓝底红花，东北大秧歌的风格展露无疑。
打开地图，此处属于永安林场，距离深圳三千五百多公里。
深圳此时的气温二十二摄氏度，民宿外，气温零下十六度，这还是一天里最温暖的下午。
睡炕，特别暖和安稳，三人睡在四米多长的大炕上，过于奢侈了。大学去河北承德的同学家，我们六个大小伙睡一条炕，同学怕我冷，让我睡炕头。早晨起来，脚下窝了两只毛绒绒的狸花猫，我一动，它们喵呜一声窜出被子，吓我一跳，至今还记得。
早晨六点从哈尔滨搭乘大巴出发，历经四个半小时的奔波，中午来到了距离雪乡五公里的永安林场。
“这是一个镇吗？”
“算不上，太小，顶多就是个村，村也不是，就是个屯子。”
民宿老板一边给我提行李，一边回答着我。
靠着雪乡，整个屯子的居民都开起了民宿。自家房子也不大，而且就一层，改成六七间客房，一年里，就指着年前年后这一个多月赚点钱。
“我哥就是林场职工，一月工资两千多，靠工资得饿死，谁不出去打工或找点生意做做。”
“林场属于哪里？”
“林场就是林场，我们上面有林业局，林业局属于黑龙江。如果你打开地图，会显示我们这里是吉林敦化，雪乡火了之后，吉林就和黑龙江争，想把雪乡要过去。黑龙江回答也很强硬，你要雪乡，就把全部林业职工一起带过去。吉林只想着要雪乡，哪能啊！”
老板娘和我们介绍起这个地方，这个你不来永远不知道名字的地方。
永安林场，不知道是不是大兴安岭大火灾后起的名字，永远安宁，是林场人，林区的居民，最大的愿望吧。
《漠河舞厅》火了之后，大家又回忆起了那场大火，歌曲唱出了一段故事，一片痴情。
晚星就像你的眼睛杀人又放火
你什么都没有说
野风惊扰我
时间是消弭伤痛的最好溶剂，民宿后山上稀疏的树林，都是近些年种植的。
“现在林场职工的主要任务是种树和养护，不砍伐，就没啥效益，都得靠国家拨款。”
生活在这片地方的人是懂道理的，为了祖国的绿水青山，艰苦地守护着这片土地。
“绿水青山就是金山银山”的标语在雪乡周围随处可见，“茫茫白雪也是金山银山”的标语也立在路旁，这也是雪乡人的心声，而且是能立即变现的“金山银山”。
雪乡商业化一直为人诟病，可是人家每年就盼着那几场大雪，盼着涌进来的一茬茬游客，盼着大家在雪乡多点消费，这攒下的钱，一直要坚持到下一个冬天。
“初二开始还有最后一批游客，陆陆续续到十五，往后是一天比一天少，一天比一天少。开春了，雪乡人就都出去了。”
送我出雪乡的时候，师傅熟练地在亚雪公路上飞驰，一边开车，一边和我唠嗑，他也是冒着大雪，耐着严寒挣钱的雪乡人。
雪乡美吗？天黑了，灯亮了，走在松树间的栈道上，看灯光染红的蘑菇形屋顶，确实像是进入了一个童话般的世界。
“雪乡那地你得服，那属于双峰林场，从我小时候，就那雪最厚，雪最多，年年如此。”
民宿老板娘绘声绘色回忆往昔，有那么点自豪。
现在的雪乡雪依然厚，但确实商业化过度了，一条长长的街，每家都想着捞钱。
“本处属于私人住宅，如需拍照，请购买奶茶。”
“本店有泼水成冰道具，专业录制视频，二十元。”
贴在雪乡的两处“广告”，铜臭味可见一斑。
我特地找了家偏僻点的小店吃了顿味道很不怎么样的烧烤，一结账，老板说五百二十八。我说不可能，老板叫我算，我看单子上的单项是对的，正准备加，老板哦哦了两下，说错了错了，再算，二百七十六。这简直明目张胆，甚至有点侮辱我的智商。
所以别看雪乡的各家各户灯红酒绿，热热闹闹，但来这里吃饭住宿的人都有着一种戒备的心态。
雪是洁白的，无辜的，人心不能黑，不然，再白再厚的雪，也难吸引人来了。
“昨天来了三个福建来的游客，说在雪乡里滑雪，请一对一的教练，每个人两小时八百。结果还是摔了好多下，到底也没学会，钱花的肉疼。我说你不是肉疼，是心疼。这教练比咱们能赚钱啊！”
送我们的司机大哥又白活上了，这雪乡里，一天有多少个心疼的人啊！
这样看来，距离雪乡不远的这个屯子还是厚道的，一个屯子包了大巴免费接送民宿住客往返雪乡，菜牌明码实价，贵是贵，但你吃一盘饺子也给你上，没啥，来了就是客。
游客下一步要去哪也给参谋一下，要车接车送都给联系，钱赚在明面，在景区，也就可以了。
在小屯子里的大炕上美美睡了一夜，第二天一早，天蒙蒙亮，拉开窗帘，紧贴着窗的雪都有点化的迹象，是屋里太暖和了吗？
司机早就把车停在屋外了，从屯子到亚布力高铁站，将近两百公里，路况还可以，其中一段亚雪公路号称“最美观雪路段”。
雪覆盖着山林，厚实安详，连绵不绝，看一会就审美疲劳了，雪也是会看腻的。
来到亚布力，进站的公路两边每隔五米摆着一个雪人，脖子上还戴着红围巾，挺有心。
亚布力西站门前立着一处大标语，写着“中国的达沃斯，世界的亚布力”。揣摩再三，写这标语的是高手，亚布力俨然在达沃斯之上了，地方不大，格局不小。
来到东北，发现这里很喜欢拉横幅，立标语，喊口号，这是东北文化的一部分？
到达亚布力，高铁奔赴大庆，见大学时的宿舍长山哥。
高铁上，白雪覆盖的东北平原还是带来了视觉上的冲击，多平整，多广阔，多富饶。举起手机录制一个小视频，白雪流动起来，如一条绵延的棉被，裹着北国的沃土。
曾经幼稚地问过一个家在黑龙江五常的同事，家里种多少亩地。女同事微笑地回答，家里就两个老人了，种了三垧。我疑惑追问垧是多大，一垧就是十五亩地，这回答，至今让我记忆犹新。东北种地，都得按垧，这广袤的黑土地，不愧为中国的粮仓。
一到大庆，山哥就把我们一家接上了，他还带着两个儿子，大儿子若水，小儿子若风，名字的寓意是希望家庭事业风生水起。
山哥接了我们直奔大庆特色的“坑烤一条街”，只有大庆，才有这样的烹饪方式。
大炕一坐，坑烤的全鸡、羊排、五花肉、鹅蛋、红薯土豆一摆，那味道，挠一下的就上来了。
吃坑烤，喝大窑，在东北，几乎每顿饭都离不开大窑汽水，儿子三个口味喝了个遍。
坑烤的肉不仅香而且干净，没有沾染碳灰啥的，因为都是包在锡纸里放坑里烤的。
吃了一肚子烤肉，还不忘转到后厨，专门看看烤肉的坑。
大庆的天是湛蓝的，但空气中弥漫着一股焦油味。
和沈阳、哈尔滨一样，城市里的烟囱也是白烟滚滚，冬天里取暖，都得靠这个。
大庆是一座由石油而起的城市，在油田发现之前，叫萨尔图，也是一个小的不能在小的屯子。
“大庆有点像个美国西部的城市，整个城市分为东西两块，比较分散，哪里有油，哪里就有人。”
山哥开着车，穿梭在东西城连接的主干道上，路两旁是一台台采油机，当地人叫“磕头机”，这些机器不分昼夜地上下抽油，通过管道，一点点汇聚，汇聚成桶桶原油，汇聚成一座石油工业之城。
“现在采油成本老高了，油田上有人和我说，注三升水才能打一升油，大庆现在整体产出的原油价格，赶不上进口的合算，所以国家也在调整政策，大庆慢慢的就……”
东北不仅大庆，很多资源型城市都是慢慢荒芜，鹤岗、双鸭山、七台河，到了黑龙江，看着高铁站大屏幕上这些城市的名字，有一种忽近忽远的感觉。
哈齐牡佳，是黑龙江人常挂在嘴边的四座大城市，但无一例外人口都在外流。
哈尔滨是省会，是冰雪之城；齐齐哈尔有丹顶鹤，有著名的“齐市烧烤”。牡丹江和佳木斯有啥，我确实不太清楚。在深圳培训遇到一个从牡丹江来深圳教书的老师，也是为了孩子，选择“中年逃离东北”。
涌入东北，让北大荒变成北大仓是一段光辉的历史。
铁人博物馆里，铁人王进喜的一条条口号，一首首小诗，都那么铁，那么刚！
有条件要上，没有条件创造条件也要上！
北风当电扇
大雪是炒面
天南海北来会战
誓夺口号大油田
干！干！干！
铁人博物馆里，铁人的口号与诗都镌刻在一块块乌黑的花岗岩上，唯有如此质地，才能承载这份刚强。
宁可少活二十年，也要拿下大油田。
大油田拿下了，铁人也在四十三岁时离去。
铁人的塑像伫立在博物馆门前，铁人博物馆正面如“工”字，反面如“人”字，工人的形象，因王进喜而熠熠生辉。
讲进步不要忘了党
讲本领不要忘了群众
讲成绩不要忘了大多数
讲缺点不要忘了自己
讲现在不要割断历史
这也是王进喜留下的文字，这经典的“五讲”对如今的每位国人，依然有启发。
从铁人博物馆出来，从西城回到东城，山哥把车停在路边的荒草里，五台巨大的“磕头机”顶礼膜拜地欢迎我们的到来。
三个男孩围着“磕头机”看了又看，儿子还捡拾起两张登记机器信息的卡片，珍藏起来，并向最远的一台机器走去。
大庆下午四点的太阳，南方小土豆圆滚滚的背影，被车辙割划的一层积雪，大臂错落有致的五台抽油机，成了大庆之行留下的最美画面。
大庆的车牌是黑E，哈齐牡佳之外，就属大庆。
大庆有大庆特有的骄傲，市民的荣誉感或许超过哈齐牡佳。
就算城市底下的石油一点点枯竭，但还是有大庆人守在这里，不愿离去，有的，也无法离去。
从萨尔图到大庆，从屯子到城市。
时光无法倒流，城市也无法回到过去。
